海的那边（三十）

紫贝拾遗微信公众号：zibeishiyi
原创文章，欢迎转发，谢绝转载！
作者 丨静闻
图片 丨Charles Vickery

火灭了，炭渐渐冷却，成了浅白的灰烬，一丝热气也没有了。冰冷的墙，不知有多厚，层层叠叠的不是砖头，是挨挨挤挤的人脸，不过，五官全变了形，倒像是怪兽的脸了。顷刻间，墙轰地塌了，无数的拳脚劈头盖脸地砸下来，砸出一个血肉模糊的大窟窿。世界空了，一切都远了。

冷，彻骨的冷——母亲哪去了，怎么总也不回来？父亲呢，还在书院里教书吧？

没有风，灰烬也漫天地扬起，沾在脸上，身上，却成了又脏又臭的涎水。无边的薄暗中，一个个黑乎乎的洞凶狠地闪着，全吐着血红的长信子。啊，母亲，母亲——

“老天爷，血越流越多了……快！拿些旧衣服来，草纸顶不住的……手脚冰得吓人……啊，医生怎么还没来……老黄是认识几个医生的，偏偏又去了柔佛……”

说话、啜泣，慌乱的脚步，像风中的碎纸片，近了又远，远了又近。

冷，空荡荡的冷。

母亲啊，你怎么总也不来？

“好好的一个人，忽然成了这样，琼州仔狠毒啊……我带着孩子出去买点东西，回来就不见人影了，后来是抬回来的……孩子，可怜的孩子，还来不及看一眼世界，就没了……嘘，不要提孩子……唉，心里难过啊，完全是个小人儿了……小姐姐天天念着要抱弟弟……不好，又湿透了……快，快，拿个盆来……医生怎么还没来啊……”

深夜的雨巷又黑又静，巷子深处的琼州人家亮着灯，满屋的狼藉和血腥。它的男主人王兆泽又一次狂奔在星洲的街头。

“血山崩，凶险，另请高明吧。”

小坡济生堂的老中医连药也没开就要离开，兆泽求他开药，他摇头：“急症，得请西医。”

“欧思礼路有家洋人诊所，亨利大夫……”

老中医话没说完，兆泽已夺门而出。

已是下半夜，街上空荡荡的连个人影也没有，隔着老远才有一盏黯淡的路灯，城市浸在昏沉的夜里，变得无边的虚空了。兆泽跑过街巷，跑过桥梁，牙齿咬得紧紧的，他不敢松，一松就咯咯地打架，两条腿就跑不动了。

其实，从看到浑身乌紫的死婴，兆泽的两条腿就没了髓。他靠着墙软软地瘫下去。刘妈哭了，黄家嫂子哭了。刚刚经历分娩之痛的母亲却没有哭，她示意接生婆把孩子给她。

接生婆很为难，说这样不好，死婴会勾魂的。

母亲坚持要抱，接生婆只好给了。

母亲将孩子抱在怀里，细细擦去他身上的血迹，给他穿上崭新的小衣裳。小衣裳蓝色的底，胸前绣着一只鹅黄的小鸭，孩子裹在里面，是一个漂亮的婴儿了。母亲亲吻孩子，泪水滴在孩子紧闭的眼睛上。

接生婆叹息着走了。

兆泽腾地站起来，跑去厨房拿刀。他的恶正从深不可测的暗黑里鼓涌出来，泛着血的凶光，咆哮着，膨胀着，不顾一切地横冲直撞——他要杀人！

当他提着刀冲到院子里，又悲哀地立住了脚——他竟不知要去杀谁。那是一条古老的规矩，它的背后是一个琼州，谁侵犯了它，谁就要遭受灭顶之灾。没有姓冯的，也会有姓王的，姓李的，姓张的，他们都会采取同样的做法，理直气壮地维护它。他要杀谁？他能杀谁？

他像只委屈的狗，呜呜地哭了。

半夜，妻子开始大出血，大团大团的血从她的体内流出，止也止不住。

济生堂的老中医来又走，把难题留给西医。

兆泽狂奔在深夜的星洲。城市成了黑角兽的森林，冷酷而坚硬的黑从空中从旁侧倾轧过来，似乎要将他辗成碎片，他的脚步不断地响起，又不断地被吞噬。他看见更加深重的灾难正在逼近，看见命运的魔爪已伸到自家门前，只要它轻轻一捏，他的小家就灰飞烟灭。不！他要扼住命运的咽喉！可是，他怕。家里只有刘妈和黄家嫂子，万一有什么危急情况……

兆泽从未这样恐惧过。他的胸腔剧烈起伏，一颗心抖成了碎片，每一片都在苦苦哀求，哀求王家的列祖列宗，哀求会馆里供奉的神灵，哀求洋人的上帝，哀求一切主宰人间的鬼神：“救救她，救救她吧！”而他的两条长腿却成了一部独立的机械，不断地抬起放下，抬起放下，速度快得惊人，震得街道一片慌乱。

“站住！”

十字路口处，一个巡逻的马来警察挡住兆泽的去路，两只马来眼睛得意地瞅着他，像是一只抓住老鼠的猫。

“找医生，病人情况危急！”兆泽的声音跑散了，完全拢不到一处。

“有什么话到警署去说！”

兆泽心急如焚，没跟马来警察争辩，瞅个空，扭头向另一条路跑。

“站住！再不站住，我就开枪了！”马来警察人矮腿短，基本追不上他，但声音气急败坏地追上来了。

兆泽哪肯停步，每一分钟都是用来救命的，他要和死神争取时间。

一辆摩托车呜呜叫着从后面追上来，像一匹黑马越过兆泽，又嗷地怪叫一声横在他面前，一条粗腿斜挺在地上。

兆泽大口大口地喘着粗气，两条腿几乎痉挛了。

摩托车突突地响，车上的一座山也跟着突突地颠。

“你们这些琼州仔，个个不得安生！”

这是巴布的声音。兆泽一下就瘫软在地：“我妻子要死了……找不到医生，她……就要死了！”

当摩托车又嗷地飞出去时，车后座多了一个兆泽，把气喘吁吁跑来的马来警察看得目瞪口呆。

雨巷里，那个亮着灯光的屋子，梅哲一动不动地躺在床上，她已嗅不到满屋的血腥，听不见两个女人的呜咽，也看不见摇篮里的死婴——他穿着她亲自做的小衣裳，像她一样一动不动。世界正从她的身上剥离去，一切的爱与恨，化作缕缕轻烟，无声无息地逸出，孩子、丈夫、父亲，还有那魂牵梦萦的家乡，淡了，淡了……

感谢巴布，是他帮兆泽请到洋大夫，又把洋大夫送到雨巷，他还不忘回头去接跑到半路的兆泽。

当兆泽满怀希望地冲进家门，正遇上往外走的洋大夫。

兆泽一把抓住大夫的手，扑通跪地：“医生，求求您别走，救救我的妻子！求求您了！”他不住地叩头，涕泪皆下。

洋大夫狭长的洋脸起了悲悯之色，他一边试图拉兆泽起来，一边解释：“不是我不救，是太晚了，来不及了！”

这个夜晚的琼州，月色澹澹，古城文昌一片沉寂。县立中学的教工宿舍里，潘先生还在伏案工作。煤油灯睁着温暖的眼，静静地陪伴他。潘先生一笔一划地誊写书稿，书桌角上已有了薄薄的一叠，每个晚上，他都要誊写几十张。这部书稿洋洋洒洒十多万字，描述了从先秦到当代的书法发展史，尝试从美学、历史学、精神学的层面探讨书法艺术的价值。这是一座宏伟的艺术殿堂，潘先生沉醉在旷日持久的劳作中。他已经想好了，八月十五是个好日子，他要在这一天结束这个浩大的工程，然后回一趟武德乡，去看看久违的紫贝书院，看看长眠在山坡上的妻子，告诉她，自己的一个心愿了结了。

潘先生写得手臂发麻，他放下笔，站起来转转脖颈，揉揉腰肩，又拉开抽屉从里面拿出一本书，随手一翻，就翻出一张照片来。这是外孙女过周岁时，女儿一家在星洲拍的照片，女儿随信寄给他，就成了他的宝贝。

潘先生拿起照片，凑到灯下细细端祥。照片中的女儿抱着外孙女坐在一张高背椅上，她的脸比在家时要丰润，还梳着发髻，完全是少妇的模样了。女婿站在高背椅的旁侧，像个威武英俊的保镖，潘先生每次看照片，都要忍不住要哼一句，这小子！

可最吸引他的，还是刚满周岁的小外孙。潘先生把煤油灯拉近来，目光久久地停在孩子可爱的小脸上，那小脸上两只乌溜溜的眼睛也在看着他，爷孙俩的隔空对话又开始了。

小家伙，你好呀。

外公，您在做什么呢？

外公在写书，写一部厚厚的书。

您怎么老在写书啊，书很好吃吗？

书好吃呀。没有这本书，外公都要饿死了。

那侬也要吃书。

小家伙，你还小，等你长大了，就可以吃很多很多好吃的书了。

噢，侬要长大，现在就要长大！

潘先生目光柔和，他真想抱一抱这个可爱的小家伙，亲一亲她肉嘟嘟的小脸蛋。

“哇——哇——哇——”乌鸦粗劣的叫声从屋顶传来，潘先生的手一抖，碰到了煤油灯的灯罩，灯罩一斜，咣地落在墨迹未干的书稿上，发出破裂的脆响。潘先生慌忙放下照片去救书稿，手忙脚乱中又撞翻了煤油灯，灯焰恰好落在照片上，他又去救照片，照片已烧了一个洞，女儿美丽的容颜不见了，只剩下半截身子坐在高背椅上。

“哇——哇——哇——”乌鸦粗哑地叫着，一阵悲恸袭上潘先生的心头。

他把照片捂在胸前，接连做了几次深呼吸，心情才慢慢平复下来。可他再无心誊写书稿，熄了灯躺在床上。乌鸦仍在叫，像报告什么噩耗，悲凉如潮水般漫过潘先生的心。

七天后，一口金丝楠木棺材从雨巷抬出，一个老道士在前面打引魂幡，每走几步，就撒一把纸钱。纸钱飘在巷子里，有的落在路面上，有的落在墙角的草丛间。

巷口外聚集了一大群看热闹的人。阿力伯没有摆摊，他站在人群中，看兆泽抱着女儿跟在棺材后面走出雨巷。阿力伯几乎不认识这个年轻人了，他的头发又长又乱，脸枯瘦得像是生了大病，原先高大笔挺的身躯仿佛被什么猛击过，一下就驼了。他的步履迟缓，像戴着重镣的死刑犯，每一步都走得很艰难。早晨的阳光洒在他身上，就如洒在一棵枯败的树上，泛不起半点光泽。

光彩照人的金丝楠木棺材走过星洲的街道，沿途观者众多，几个记者模样的人还拿着照相机拍照片。

“嗬，金丝楠木，这个女人有福气啊！”

“人都死了还有什么福气？你看那孩子还那么小，就没了母亲。”

“哎哟，我说的就是死了以后的福气。金丝楠木棺材，回乡安葬，星洲这么大，有几个人有这样的福气，更别说是女人了。”

“是啊，过番这么多年，我们看到多少死在这里的人，谁不是在荒山上做孤魂野鬼？这种排场，还真没见过。”

“你说说，琼州那么远，天气这样热，死人怎么运回去啊？哪条船愿意运死人呢，太晦气了。”

“听说是请土人专门处理过的，还有船，人家租一整条呢，啧啧！”

兆泽什么都没听见。他和她在另一个世界里。他们肩并肩地走，他抱着女儿，她抱着儿子，一家四口回家去。

女儿很安静，小脑袋轻轻地搁在他的肩膀上。这些天来，她不哭不闹，也不问妈妈和弟弟。她似乎懵懵懂懂地明白了什么。兆泽紧紧地搂着女儿，世界之大，他只有这么一片小小的温热。

当金丝楠木棺材抬上海南街，整条街道就像按了暂停键，走路的、拉车的都迈不动脚了，摊贩张着嘴忘记了吆喝，理发师手中的剪刀不动了，药店伙计抓药的手停在空中……金丝楠木棺材耀花了他们的眼睛。

道士抓了一大把纸钱往空中一撒，风吹得纸钱悠悠忽忽地飞了一街。引魂幡飘在空中，映着蓝莹莹的天空，像一面洁白的旗帜。

兆泽迎着飞舞的纸钱，嘴唇微微地颤了颤。

这就是海南街，刚过番那会我就在这儿生活。你不是一直想到这儿来看看吗，我也一直想带你来，今天总算实现了。这里的店铺都是琼州人开的，头家、伙计也都是琼州人，这里的人都讲琼州话，过和琼州一样的节。你要是住在这里，常常会忘记这是星洲，和琼州隔了一个大洋。

人群中，走出一个掮着包袱的男人，默默地跟在兆泽的身后，紧接着，又走出几个掮着包袱的男人。兆泽的身后很快排起两条长队，清一色的男人，都掮着包袱，都低头默默地跟着，他们的布鞋在石板路面上踏出一个悲凉的节奏。

观者沉默，眼神却很复杂。

兆泽没有回头，他在另一个世界里。

你瞧，他们来了。我已经答应过瑞诚伯，同意他们同我们一起回家，你会怪我吗？

引魂幡在空中拂动，发出优雅的柔音。

啊，你都听见了，也都看到了……你会怪我吗？我知道你一定不会怪我的。都是琼州过番人，他们也很苦啊。尤其是眼下，星洲没有活干，想回家又没有钱买船票。瑞诚伯说得对，死并不难，难的是活着。儿子没了，你也走了，这世上我还有什么看不开的呢？都是苦命人啊……

引魂幡在空中拂动，发出优雅的柔音。

兆泽干涩的眼睛一下就湿了。

那一夜，洋医生走后，他抱住妻子放声大哭。

两个女人抹着泪出去了。

妻子微微地睁开眼睛，苍白的嘴唇动了动。

“我不该带你过番，是我害了你，是我害了你啊！”他捶胸顿足。

“这是我的命，谁都不怨。”她费力地抬起手想帮他擦泪。

他握住她冰冷的手，放在嘴边呵气，想使它变得暖和一些。

她的眼睛闭上了，一会，又睁开来问：“女儿呢？”

“在刘妈房里睡了，我现在就去把她抱来。”

“不用了，会吓着孩子的。孩子没了娘，可怜，你以后……”

“求你不要，不要离开我，我怕……”他泪如泉涌，不住地亲吻着她的手。

“别怕。你看，阿母来了……”

他看到她的目光越过他的，深情地停在空中。

“阿母，您来了——”她轻轻地唤着，嘴角漾起笑意。

他流着泪将耳朵贴在她冰冷的嘴唇上，听到她最后的声音——“回家，带侬回家……”

引魂幡拂动不止，他听见她在说：这是命，谁都不怨，谁都不怨。

兆泽的泪终于落下。

一只温暖的小手笨拙地帮他擦泪。兆泽把女儿紧紧地搂在怀里。

这支奇特的送葬队伍一直走到码头，一艘三桅帆已经等候多时了。

黄鹤年夫妇来送行，郭瑞诚和理事会的同仁也来送行，他们肃立在两旁。和他们一样肃立在两旁的，还有一大群掮着包袱的琼州男人。

众人看着金丝楠木棺材光彩照人地走来，又看着它在老道士的诵经声中抬上三桅帆，紧接着是掮着包袱的琼州男人登船——他们是这艘船的免费船客，今天要随那个被他们驱逐的女人返乡去。

兆泽把女儿放下来，恭恭敬敬地向众人鞠了三个躬，孩子也学着父亲的样子，恭恭敬敬地鞠了三个躬，人群中立刻就有了啜泣声。

一挂鞭炮在码头炸响，帆船徐徐离岸，引魂幡在船头猎猎地飘扬。

“潘梅哲回家喽——”

“潘梅哲回家喽——”

“潘梅哲回家喽——”

老道士站在引魂幡下悲唤，将大把大把的纸钱撒向天空……