海的那边（四十七）

紫贝拾遗微信公众号：zibeishiyi
原创文章，欢迎转发，谢绝转载！
作者 丨静闻
图片 丨Charles Vickery

下午四点半，华中的大门涌出许多学生，挎着书包，清一色的夏装，青春的四肢展露在依然灼热的阳光里。

三个少年推着自行车说说笑笑出了校门，他们的书包都搁在尾座上，这是一种轻松的潇洒，至少在他们看来是这样的。一个少年豪爽地喊——“走啰”，两条长腿一下就把自行车蹬出好远，他的两个伙伴也紧追上去。三辆自行车在马路上你追我赶，渐渐拉开距离。落在最后面的伙伴喊：“国振，今天上哪玩啊？”

“老地方！”长腿少年头也不回。

中学生王国振长得人高马大，小麦色的皮肤衬着灰白的学生服，格外干净利落。他的两个好伙伴一个是郭瑞诚的孙子郭长骏，另一个是周公的孙子周昌文。“琼州帮”是他们在华中的绰号。华中的全称是南洋华侨中学，华族在星洲办的第一所中学堂。王国振和郭长骏从培英学校一路同班到华中，周昌文是三年级才从琼州转进培英学校跟他们同班的。他们穿一样的鞋，用一样的书包，骑一样的自行车，华中的同学们说，他们连放屁都一个味。

三辆自行车灵活地绕过路上的行人车辆，鱼一样游走在星洲的大街小巷。国振两条结实的长腿把车轮转成了光圈，衬衫被风吹得紧贴在胸腹上，又在后背紧绷绷地鼓起。这是一天里最美好的时刻，他在家和学校的途中，在先生和父母的目光之外，他全身的毛孔都在畅快地呼吸，他是一匹奔腾的骏马了。

国振不时回头看看他的两个同伴，挑衅似地喊：“来呀，快来追我呀！”

长骏和昌文也不甘示弱，俯下身子，撅起屁股，紧追不舍。

三辆自行车呼呼地滚着落日的光芒，清脆的铃声撒了一路。

一个马来女孩顶着一筐水果过马路，国振的自行车差点就撞上了，他连忙来个急刹车，两条腿同时着地，自行车就稳稳地支在地上了。他的两个伙伴一阵风似的过去，发出胜利的欢呼。

一辆小汽车驶过，车窗半敞，长骏和昌文看到一张微微往外探的脸，他们对视一眼，吐吐舌头，车速马上慢下来。国振很快追上，三辆自行车并排前行。

“国振，我们刚才看到你爸了，你爸也在看我们呢。”昌文有点不安。

长骏却幸灾乐祸：“嘿，老兄，你得小心了！”

“我爸就我爸，又不是老虎，你们怕他，我可不怕他！”国振梗着脖子说。

“哈哈，吹吧，起劲吹！”两个伙伴大笑着将车蹬远了。

国振闷闷地骑在后面。什么叫“吹”？搞得像他真怕父亲似的。没错，父亲是培英学校的校董，也是华中的校董，先生们都认识他，他们见了他，会表现出一种特别的尊重，而国振对父亲更多的是不满。

父亲太严厉了。他规定他们兄弟几个在家都必须说家乡话，谁要是不小心说了句红毛话或马来话让他听到，就得接受处罚。不给零花钱，周末不让看电影，还要背家乡的地址，然后用毛笔工工整整地抄五十遍。“琼州府文昌县武德乡蓝山村”，这一串拗口的地名国振倒背如流，就是被父亲罚出来的。“琼州人就要讲琼州话，走到哪里也不能忘记自己的家乡。”这是父亲的道理，父亲的道理比天大。

父亲不允许小孩子坐车上学。在培英上学那会，国振有时候起来晚了，眼看就要迟到，急得不得了。公司的车来接父亲上班，国振想搭个顺风车，父亲就是不让，还说什么小孩子不能惯，今天起来晚了就坐车，明天只会更晚，以后天天都要坐车才能上学了。阿妈气得骂父亲是个冷血动物，可骂也是白骂，父亲早就坐进车里走了。

国振上了华中，学校离家远了，看到有同学骑自行车上学，他羡慕得不得了，回家一说，父亲坚决不同意，理由是：很多先生都没有自行车，你当学生的骑什么自行车，走路锻炼身体不也挺好的吗？

父亲不给国振买自行车，也不允许阿妈给他买。阿妈骂父亲心肠硬，大把大把的钱捐出去连眼睛都不眨一下，给儿子买辆自行车就心疼了。可阿妈也只是说说而已，真要给国振买辆自行车闹家庭矛盾，她又不愿意。国振这些年算是看明白了，阿妈的狠在嘴，父亲的狠在心。父亲决定的事情，阿妈再怎么不痛快也无可奈何。不过，国振还是有了自己的自行车，这是舅舅在他十四岁生日时送给他的礼物。

国振一有自行车，长骏和昌文也有了。国振完全可以想象，他们是怎么拿他当理由回家又哭又闹的。没有他，他们能有自行车？可是，这两个家伙居然还嘲讽他！

“振哥，追呀，快来追我们呀！”昌文扭头喊。

长骏回头做鬼脸：“别喊了，他追不上的！”

王国振真恨长骏那又丑又恶的鬼脸，他一使劲，车子就向前冲去。

“你们等着！”

国振咬牙切齿，将脚踏板蹬得飞快，车子轻得像要飞离地面，噢，这感觉真爽！

一辆拉货的牛车慢吞吞地挡在前面，国振一扭车头，冲过去——嘭！他的自行车和迎面来的一辆自行车撞到一起了。

急刹车，支长腿，国振全力抵住这意外的撞击，对方却连人带车摔了个狗啃泥。

拉货的牛受了惊，向前冲了几步，差点撞上一辆人力车，牛车夫“吁”了一声勒住缰绳。接下来就热闹了，人力车夫骂牛车夫，牛车夫骂骑车的孩子，引来一群看热闹的人。

国振顾不得别的，他支好自己的自行车，就去扶摔倒的车和人。那也是一个少年，国振去扶他的时候，他一把将国振推开，自己艰难地站起来。他的两个膝盖鲜血淋漓，胳膊、脸也有擦伤。

国振伸出双手：“那边有家诊所，我扶你去包扎伤口。”

男孩怒气冲冲地瞪了他一眼，骂出一句日本话。

哟，是个日本崽。国振收回手臂交揽在胸前。

长骏和昌文坐在自行车上，两腿点地，也像国振一样交揽双臂。

骂架的车夫不骂了，他们似乎意识到事故性质的突然升级。从“甲午”到“二十一条”再到“九一八”，星洲一轮又一轮的爱国运动，华侨和日侨早成水火之势，小小的矛盾也能引变成激烈的冲突。

众目睽睽之下，日本男孩一瘸一拐地走向三个中国男孩。

这家伙要打架吗？就凭他正在受伤的短胳膊短腿？国振轻蔑的目光从日本男孩的头发梢扫过，扫到长骏和昌文那里，三束目光交汇在一起，冷冷地钉在日本男孩可笑的走姿上。那男孩也恶狠狠地盯着他们。三张琼州少年的脸不约而同地浮起笑意，比轻蔑还要轻蔑的笑。

日本男孩两条小腿全是血，脸上的擦伤也渗出血来，他一瘸一拐地走，目光凶狠地走。走近了，他出其不意地踢出一脚，国振的自行车哗啦倒地，他的脸上是带血的报复的笑。

国振的脑门一热，脚就闪电似地踢出去了，那日本男孩趔趄了几下，一屁股坐在地上，裤子开了口，露出红色的内裤。

街边看热闹的人都笑起来。骂架的车夫也跟着大伙一起笑。

三个琼州少年在人们的笑声中骑上自行车扬长而去，一直骑到海南街附近的海湾边。海湾里有个渡口，舢板来来往往载人运货。他们把车停在沙滩上，脱了衣服，笑着叫着扑进大海，海浪成排涌来，清清凉凉地拥抱他们。他们像快乐的鱼儿在海水中嬉戏，比游泳，比潜水，打水仗，晚霞燃烧的海面，温暖又多情。

“喂，上来，快上来！”

一个巡逻的警察打着手势用马来语大声地喊。

嘿，让这个多管闲事的马来警察喊破喉咙吧！反正他们是琼州人，可以装作听不懂马来鸟语。

“再不上来，衣服我都收走啦！”马来警察双手拢在嘴边，喊出他惯用的威胁。

三个琼州少年在水里玩起花样，他们背对着警察，上身潜入水中，将三个穿裤衩的屁股展示给人家看。

马来警察生气了：“你们——光屁股回家吧！”

三个少年乐得呱呱叫，六条腿拼命拍打海水，把不屑变作飞溅的水花送给马来警察。

等他们转过身来，马来警察已抱着他们的衣服走远了。

“哎——哎，回来！回来！”

“喂，凭什么拿走我们的衣服？”

追！

可那警察越走越快，上了渡口，拐个弯就不见了。

“什么警察！街上那么多流氓烂仔不管，就知道欺负我们小孩子！”长骏愤愤地说。

“我还想到红灯码头喝杯印度茶呢。”昌文舔舔嘴唇，他真的渴了。

“哟哟，就这么穿着裤衩去喝茶啊？”长骏讥讽。

国振弯腰拾起一块扁扁的石头，身体向后倾，一抡手臂，石头就擦着水面飞出去，击起一串水花。漂亮！

他的两个同伴也去拾石头，海面上又热闹起来。是谁的石头在水面上勉强地贴了一下，连水花都擦不起半朵就沉没了？又是谁的石头一甩出去只噗的一声就不见了，像放了一个无聊的屁？三个伙伴互相喝倒彩，大呼小叫，开心不已。遇上手气好，捡到一块好石头，动作又刚刚好，石头在水面上飞一阵弹起，飞一阵弹起，仿佛一位绝世高手在展示水上轻功。少年们爆发出成功的喝彩，引得渡口上的人都扭过头来张望。

天色将暗，渡口没人了，木板钉成的栈道空空地从岸上伸进水里，几只小舢板泊在渡口边，随海浪晃来晃去。三个琼州少年坐在栈道上看天，看海，等夜幕降临好回家。

国振的长腿一下一下地踢着水。今天有点倒霉，父亲、日本崽、马来海警，全让人不痛快，接下来还得穿裤衩过街，说不好被哪个先生或同学看到了传到学校，校长会找他谈话，会说校董的儿子要给同学们树立好榜样等等。国振最恨的就是这个，从小到大，书没背熟字没写好或与别的同学闹点矛盾，先生们都会提醒他，国振，你是校董的儿子，应该这样不应该那样，好像校董是什么特别材质做成的了不起的东西，他作为校董的儿子也必须跟着了不起似的。可校董是怎么来的，不就是多捐钱吗？国振认定父亲是沽名钓誉之徒。一个舍不得给儿子买自行车的人，愿意把不知可以买多少辆自行车的钱捐给学校，图的不就是一个虚名吗？

国振完全可以想象穿裤衩回家的他，将受到校董父亲怎样的训斥。

“读书没个读书样，整天东逛西荡，成何体统？”

父亲会拍桌子喝斥他。接着，又会搬出古代圣贤和他十五岁就过番谋生的光辉往事让他惭愧。他才不惭愧，每个人都有自己的人生，他是王国振。

接下来是阿妈登场。她必定会站在自己这一边，伶牙俐齿热潮冷讽，非逼得父亲动“家法”。

所谓家法，无非是趴在沙发上，让父亲用手指粗的藤条抽打屁股。

父亲一动家法，阿妈除了骂和哭就没别的招了。阿公心疼他，会来向父亲求情，可越是求情，父亲就越发抽得重。国振不怕打，不就是痛吗？忍忍就过去了，只是讨厌两个弟弟，每次在他挨揍时都要躲在门外偷看，装得格外乖顺，好像他们生来就比他听话似的。

这一幕是如此清晰，国振的脸浮起嘲弄的笑，再看看身边的两个同伴，脸上也是怏怏的。

当三个琼州少年在海边嬉闹时，王兆泽在轮胎车间监督生产。

这几年，经济危机从美国席卷全球。银行破产，工厂倒闭，世界经济陷入混乱。银行家、资本家跳楼的跳楼，没有勇气跳楼的连看卓别林的幽默剧也笑不出来了。王兆泽的公司也遭到重创，关闭了几家分厂，只留下星洲的恒泰橡胶加工厂艰难度日。

轮胎制造是恒泰橡胶厂新添的项目。经济危机导致大量工厂倒闭，兆泽在董事会上力排众议，买下美国一家轮胎厂的设备，派技术员出国学习轮胎生产，又重金聘请美国技术员到星洲指导，下决心做好汽车轮胎。他坚信，胶鞋、手套、皮鞋底等橡胶制品都是小打小闹，只有汽车轮胎才是橡胶加工业唯一永久的事业。

机器轰隆隆地转动，浓重的气味搅在闷热的空气里，兆泽站在传输带边，看着崭新的轮胎从传输带上流过。他随手拿起一个轮胎，里里外外仔细检查，又放在地上摁了摁，满意地点点头，再把轮胎放回传输带上，让它流向终点。这是香港一个轮胎经销商定的货，价格压得很低，兆泽还是接了单。让机器转动起来，将积压在仓库里的橡胶变成轮胎变成钱，这比什么都重要。

兆泽一连抽查了几个，质量都很好，正准备走开时，目光被一个轮胎绊住了——它好像有什么地方不对劲。兆泽马上取过这个轮胎仔细查看，纹路、颜色、硬度、弹性都没有问题，他想自己大概是看花了眼。兆泽将轮胎放回传输带，一放回去就清楚地看到胎侧有几处地方略微鼓起，他忙将这个轮胎抽出来放到地上，又接连检查了几个轮胎，都存在同样的问题。

兆泽招呼技术员老余过来，老余拿起来，左看右看，摇摇头，意思是没问题呀。

怎么没问题，明明是有问题的呀。

老余说这点小问题不叫问题。

问题就是问题，不管大小都是问题。

兆泽下令停机检查。

机器一停，车间立即静下来，生产线上的工人都呆立在原地，不知出了什么事。

兆泽的耳朵还在嗡嗡作响，他做了个手势，把大家都召集过来，再拿起一个轮胎，指着胎侧鼓起的地方问老余是什么回事。

老余说：“可能是用料配比出了点小问题，也可能是受力不均匀造成的，但这并不影响轮胎的使用。”

“你的意思是说，这种轮胎可以照常出厂？”兆泽紧盯着老余。

“当然可以。”

“这是次品！”兆泽很生气，“我多次说过，严格把关，不让一件次品出厂。老余，你是技术员，产品出了问题不找原因，还说不影响使用，这样的产品卖出去会有什么后果，你想过没有？”

兆泽的声音地铁皮车间里回响，所有的人都低下头。

“我们的轮胎叫什么？”兆泽问。

“恒泰轮胎。”一个工人回应。

“为什么叫恒泰？你来解释。”兆泽盯着那工人。

“恒是永恒，恒久；泰是稳固，就像泰山一样。”

“没错。恒泰就是永恒的稳固，就是永立不败之地，就是否极泰来。但这不是拿嘴巴嚷嚷出来的，得用产品说话，用质量说话！”

“人家美国的工厂，这样的小问题可以忽略不计。现在市场这么萧条，订货商又把价格压得那么低，工厂有这么多工人要吃饭，如果我们一味追求高质量，稍稍有点毛病的产品就当作次品处理，我们的损失会很大的。”老余说，他的脸已涨得通红。

兆泽气得将手中的轮胎往地上一掼：“人家有人家的标准，我们有我们的标准！我的标准是最高的质量加最优的价格。”

老余的头低下去：“我也是为工厂好，现在多难啊。”

兆泽两手插在腰间，悲哀地仰望铁皮屋顶，末了说：“老余，你是技术员，厂里派你出国学习，给你发高薪，你就学到这些？以次充好，还说是为工厂好，你这是在损害恒泰的信誉！”

老余抬起头，嘴角牵动了几下，似乎想说些什么，但终于没有说。

“没错。我们现在是很难，可谁不难？这几年经济危机，多少银行倒闭，多少工厂歇业，我们恒泰还在艰难运转，为什么？因为我在等待，等待经济危机过去。我相信一切都会渐渐好起来的。但如果我们没把好质量关，信誉没了，等市场恢复了，我们早已死翘翘了。”

“汽车制造业才刚刚开始，未来社会对汽车的需求量会越来越大，汽车轮胎将供不应求。越是难，就越要把握产品的质量。熬过去了，将来就会有大发展！”

所有人都默默地听。

这天下工，王兆泽为琼州来的钟校长接风洗尘，同席的有郭瑞诚和琼州会馆的几个理事。

钟校长理平头，脸庞饱满，戴近视眼镜，两个圆圆的镜片后闪着执着的光。他是私立琼海中学的创办人，为了办学多次下南洋募捐。

“这些年承蒙南洋各地华侨的热情捐助，琼海中学有了自己的校舍，办学规模不断扩大，弟感激不尽！”钟校长站起来，端端正正地给在座的琼侨鞠了一躬。

郭瑞诚摆摆手，说：“钟老弟不必多礼。办教育是利国利民的好事，过番人也应该出钱出力。我们都盼着将来家乡发展了国家富强了，也能跟着扬眉吐气呢。”

兆泽和几个理事连连点头。

泪光在钟校长的镜片后闪烁。也许，只有像他这样历经艰辛的办学者，才能真切地感受到南洋华侨那颗热噗噗的心。

兆泽道：“钟校长这次到星洲，一定有新的想法。说来听听，看看我们能不能帮上一点忙。”

钟校长摘下眼镜，掏出手帕擦去眼角的泪：“这几年经济不景气，诸兄还是这样热心，弟感激涕零！说实话，弟这次到星洲，主要是募款办学校农场。学校办农场的好处很多，一可作实践基地，二可给学生提供勤工俭学的机会，三可为学校提供办学经费。比如种甘蔗办糖厂，学校设制糖班，学生一边学习一边实践，毕业也可以在糖厂就业。农场还可以办牛乳厂、养鸡场，学生自养、养校，学校在良性循环中发展，真是一举几得的好事啊。诸兄一直热心家乡教育，弟敬你们一杯，盼能得到你们的支持！”

钟校长举杯敬在座的华侨，仰头将杯中的酒一饮而尽。

众人也站起来，齐齐举杯，同祝家乡的教育越办越好。

这样的场景兆泽经历过不少，每次都让他感到振奋。尤拉说他就是一部恒动的机器，不是忙于挣钱就是忙于捐钱。十几年婚姻，数不清的磕磕绊绊，尤拉早已失去改造他的兴趣，但说话总少不了嘲讽、抱怨。兆泽不介意，他并不期待一个在衣食无忧中长大的女人能完全懂他。

“兆泽，你是理事长，说说你的想法。”瑞诚伯道。

兆泽说：“陈嘉庚先生在创办厦门大学时发表通告，说民心不死，国脉尚存，以四万万之民族，决无甘居人下之理，今日不达，尚有子孙，如精卫之填海，愚公之移山，终有贯彻目的之一日。陈公的这番话我一直难忘。我想，咱们琼州人也应当效仿陈公，助力教育，以精卫、愚公之精神，一代一代不懈努力，终能实现国家先进、民族富强。”

兆泽的话是在给自己鼓气，也在给在座的同乡鼓气。大家再次举杯，祝国家进步、民族富强。

酒店外，海风吹拂星洲的万家灯火，三个穿着裤衩的少年灰溜溜地骑车路过。

这一天，长骏和昌文都受了“苦刑”，王国振却意外地逃过一劫。阿爸回家比他还晚，阿妈带着两个弟弟到外婆家去吃饭，只有最疼爱他的阿公在路口焦急地转来转去，东张西望盼他回家。

三个琼州少年老实了几天。几天后的一个下午，他们又骑车到海湾去游水。他们把衣服塞进书包，再把书包埋进沙子。这回，那个马来警察奈何不了他们啦。他们在水里痛痛快快地游起来。不久，又来了七八个游泳的小青年，海湾更加热闹了。

可国振很快就发现来者不善，他们好像是专门冲他来的，团团地围着他，脸上凶巴巴的。他刚想招呼长骏和昌文上岸，两条腿就被人猛地往下一拖，他在猝不及防中喝了几口海水。国振奋力挣扎，一次又一次冲上水面，却一次又一次被摁入水中。他拼命地蹬腿挥拳，不给他们靠近。他的腿几次蹬掉邪恶的手，他的拳头击中一个肉乎乎的鼻子，他甚至抓到一条手臂使劲地咬了一口，对方惨叫出一声日语。国振完全明白了。他挣扎出水面，大口大口地呼吸。天空不知什么时候已布满乌云，天地昏暗，海水涌动，暴雨马上就来要了。可长骏和昌文呢，他们在哪里？

国振第一次感到恐惧，这些流氓不只是想欺负他们，而是要置他们于死地。在这样的海湾，溺死几个孩子不也正常吗？

“救……”国振张口呼救，一个拳头落在他的太阳穴上，他又被拖入水中，接连喝几口海水。

“喂，你们不要命了吗？大雨就要来了，赶快上岸！快！”这是马来警察的声音，为了警告水里的孩子，他哔哔地吹起哨子来。

那伙流氓在马来警察的哨声中消失了。

三个琼州少年被马来警察带回警察屋狠狠地批评了一顿。接下来是打电话让家长来接。长骏和昌文的家人很快就来了，他们千恩万谢，还将自家的孩子臭骂了一顿。

大雨倾盆，国振的思绪还在那场惊心动魄的搏斗里。如果没有马来警察，他们三个估计已经溺亡，谁也不会知道他们是被一伙流氓弄死的，而这伙流氓弄死他们的原因不过是一次小小的自行车事故。生与死是如此之轻，只有仇恨连着岁月和民族，沉重得让人透不过气来。三个少年没有向马来警察说出实情，大概也是因为这份沉重。

一直到天黑透，父亲才匆匆赶到。他和国振一起给马来警察鞠了三个躬。出了警察屋，父亲向儿子道歉，说培英学校的教室在雨中塌了一角，幸好孩子们都放学了，没伤到人。

父亲的声音是那样疲惫。

国振诧异地抬起头。街灯下，父亲斑驳的头发、额头的皱纹，全是经年累月的疲惫。

父亲老了，国振忽然想哭。