海的那边（四十五）

紫贝拾遗微信公众号：zibeishiyi
原创文章，欢迎转发，谢绝转载！
作者 丨静闻
图片 丨Charles Vickery

人是争不过命的，菊信始终相信，人的一生幸与不幸都有定数，她和老批的聚散也是命中注定的。

琼州人下南洋，挣到钱的都想回家做新屋。王兆泽早就想在蓝山村盖一座宅院，但他事务繁忙，家里又没个男人，这件事就一直搁着。现在，孩子们渐渐长大，祖屋已经老了。趁着这次回乡，兆泽跟母亲商量做新屋的事情，问母亲有没有靠得住的亲戚。母亲说，就交给菊，菊最可靠。

兆泽疑虑，咱家要盖的不是小瓦房，是一座宅院。

母亲很笃定，盖房子愁的是钱，有钱什么都好办。这间旧屋是我盖的，新屋就交给菊，她做得来的。

菊信就这样担起王家盖新屋的重任。

她做的第一件事是请工程队。武德乡过番人多，街上年年起新骑楼，乡里活跃着几支建筑队，老黑的队伍最出名。据说武德乡的骑楼大多是老黑盖的，便民市、海口城也有他盖的房子。

当菊信找到老黑时，他正在武德乡新街的一处工地上指挥工人搭脚手架。

“做新屋派个女人来？”老黑五短三粗，说话也粗声粗气。

“男人过番了。”

“做正屋还是楼房？”老黑看都不看菊信，他的目光在高处，“喂，这是脚手架，给我绑紧点！”

菊信将一卷用布包着的东西小心地递给老黑。

“嗬，还有图纸！”

老黑展开图纸，只看了一眼就抬起头，上上下下地打量菊信。老黑是真黑，黑脸膛黑眉毛黑胡子，只有眼里一圈白。

“你是蓝山村王海生家的？”

菊信点点头。

“王海生让你来找我？”

“嗯。”菊信撒了个谎，“他说黑哥是咱武德乡最好的包工头，只要有图纸，就没有黑哥盖不成的房子。”

老黑得意了：“嘿嘿，不是咱老黑车大炮（说大话），只要给咱图纸，皇宫都盖得出来！”

过些日子，蓝山村村头的那片杂树林辟出一大块土地，新鲜的土壤裸露着，散发出好闻的味道。紧接着，一牛车一牛车的青砖运到这里，堆得像一座座小山。红毛灰、钢筋、木料也陆续从南洋运回。蓝山村人都说，海生要做大屋了。

再过些日子，老黑就领着他的队伍来了。海生的大屋动工了。

工程包工不包料，老黑嫌一支工程队进展慢，自己又招募了一支工程队，工地上常常有上百号人在劳动。老黑买了一个铃铛，到了工点或饭点，就当当当地摇。上百号人劳动，上百号人吃饭，场面颇为壮观，每天都引得村里的闲人来看热闹。

青砖一层层往上垒，宅院的雏形渐渐显露。两年后，蓝山村矗起一座恢弘的围楼。围楼是两层建筑，第一层均用钢筋水泥铺顶，第二层是传统的抬山梁屋顶。北面是主楼，东西各有两座小楼相对而立，檐廊将三座建筑连成一体，南面留一扇进出的大门。

十里八乡的过番人，做正屋的、盖楼房的都有，王兆泽竟建了一座城堡，蓝山村人大大地开了一回眼界。老黑说，这只是粗坯呢！

当老黑开始建围墙时，铺地板的彩砖从南洋运回，做灰雕的老批也来到工地。

老批是老黑推荐的。老黑说，老批的灰雕在文昌要称第二就没人敢称第一。不请老批，楼房建得再好也是青盲（瞎）的。

菊信说，请，一定要请。

老黑又说，这个老批不算老，但脾气很臭，天天要好酒好烟招待，要价又高，一般人家不敢请。

菊信笑，鸡吃鸡脚爪，人吃人才调，有能耐的人哪能没点脾气？

老批来到蓝山村时，身后跟着一个挑行李的后生。

菊信安排后生把行李挑到家里去，老批说：“还是住工地方便。”

老批说话时，一张斯斯文文的脸毫无表情，眼神微微往上飘。

菊信忙点头陪笑：“好好，就住工地，住工地方便干活。”

第二天，菊信去送茶水，看到工地边上不知什么时候已挖了一方池，铺了油布，四壁拦着木板。那后生光着上身，双手握一把木棒，使劲地舂着槽里的灰，汗水从头上、身上淌下，裤头湿了一大片，裤腿也溅了许多白点。

老批倚在树下的竹椅上乘凉。菊信搬来一张木凳，把茶水搁在上面，亲自斟上两杯，请老批师徒喝茶。老批哼了一声，表示知道了。

一连几天都是这样，后生在舂灰，老批在树下乘凉。菊信送茶水时偶尔会听老批指点几句，有时是“干了，添点水”，有时是“湿了，加些料”，那个和他一样沉默寡言的后生马上照办。舂好的灰搁在两口大缸里，用油布盖好，像发面一样发着。

建筑工人吃饭的事由老黑管。老批不是老黑的人，他的一日三餐归主家负责。菊信对老批师徒的饭菜总是特别用心，每顿饭都有荤有素，还炒一碟花生米或煎几个鸡蛋下酒。 

一天中午，老黑吃罢饭，用指甲剔着牙过来找老批说话，见菊信把菜一样一样地摆到八仙桌上，末了还斟上一盅酒，老黑就啊呀呀地乱叫：“老批这屌东西，命这么好！”

老批慢条斯理地抿了一点酒，嘴角微微上翘，算是对老黑的回应了。

“干X的老批，老婆都没对你这么好吧？”话一出口老黑就笑，“哈哈，我忘了，你没老婆。”

老批举举手中的小酒盅，问老黑要不要来一盅。

老黑说：“来一盅算什么？有空我跟你这屌东西喝个醉！你还得给我讲讲你和那财主家小姐的故事。那可是下酒的好料！听说你这屌东西不声不响的就把人家小姐……哈哈，无声狗咬死人呢！”

老批默默地抿酒。

老黑搔搔脑袋：“老弟，你黑哥是粗人，说话难听不要见怪。但你听黑哥说句心里话，咱哥俩这辈子注定是当牛做马的，什么情不情的，过日子最重要。依我看，千金小姐咱想都不用想，要找就找屋主婶这样的女人，别的不说，光看这一顿饭，多贴心啊！”

菊信这才知道老批还没成家，四十左右的人了，还没有家，也是个可怜人。

大约过了半个月，老批动工了。他先做屋脊的灰雕。

菊信去送茶水，见老批戴着草帽像大鸟一样站在屋顶上，他的徒弟在脚手架上给他续灰。菊信想看看老批是怎么做灰雕的，阳光却刺得她眯起了眼睛，只感觉老批和太阳重叠在一起，周身都闪着光芒。

几个老者站在树下看，有的说老批雕的是龙头凤尾，取龙凤呈祥之意，有的说不对不对，应该是瑞兽踏祥云，吉祥如意，也有的说，这是龙船脊，寓意顺风顺水。

砌围墙的工人不知不觉地停下看老批干活，老黑就骂，看什么看，有本事也上去来几刀。

屋顶的灰雕做好，来观赏的人很多，懂的不懂的都啧啧称赞。

菊信很是欢喜。她感觉那些屋脊好像被灌注了生命，自已长出许多美妙的东西来，波浪一样翻着卷着，鲜花一样绽着开着，怒放出一簇簇祥瑞，昂首的蛟龙，回头的麒麟，展翎的凤凰，踏莲的神鹿……青砖灰瓦的宅院一下子就有了神气、灵气，真像是活了一样。早晨，旭日东升，金色的阳光洒在屋脊上，灰雕抖擞着，蓬勃着，张扬着，似乎马上就要脱离屋脊腾翔于碧空。黄昏，屋脊上的灰雕浸在霞光里，一片祥和。

老批接着做屋里的灰雕，一些闲人要跟到屋里去看，老批的徒弟不让，说师傅干活喜欢安静，做好了大家再来看，随便看。

菊信一辈子都忘不掉老批做灰雕的潇洒。他站在脚手架上，拿把灰刀随意地将灰抹到墙上，那灰就变出花鸟鱼虫、山川河流、祥云瑞兽，好像它们一直旺盛地生长在他的体内，长得太多太满，他稍一动手，它们就活活泼泼地流到墙上了。

国兴也被老批的手艺迷住了，一放学就跑回来看老批做灰雕。他跑得气喘吁吁，连家门也不进就直接冲进工地。老批正在开始一幅灰雕，轻巧的小灰刀在他手里，堆、抹、碾、压，每个动作都那么干净利索，一枝春梅很快就旁逸斜出，一粒粒花苞鼓起，几朵梅花绽开，花瓣湿润饱满，仿佛有缕缕花香在飘逸。

国兴看得出了神，又见老批三抹两压，一只凤鸟就站在枝头，长尾巴低垂，小脑袋微仰，好像在早春的晨光中鸣啭，国兴不禁拍手：“哇，哇，太美了！”

老批的徒弟一边做动作制止国兴，一边将惴惴不安的目光投向师傅。

老批回头看国兴，脸色很温和：“国兴看看，还缺点什么？”

国兴快活地嚷着：“再来一只鸟儿！”

“好咧！”老批笑着答应。

很快地，墙上就飞出一只凤鸟，翅膀舒展，长尾巴在空中拐了个小弯，好像在绕着梅枝和树上的凤鸟嬉戏。

国兴欢呼：“老批，你比学堂里教画画的先生厉害多了！”

啪！国兴的屁股上重重地挨了一巴掌。“跟大人说话要有礼貌！”母亲不知什么时候已站在他身后了。

“哈哈哈……”老批拿着灰刀大笑。这罕见的爽朗的笑。

如果没有那个夜晚，菊信和老批的故事也许永远不会开始。

那个夜晚，菊信睡到半夜，天下起了大雨。想到红毛灰还堆在新宅的走廊里，不知道盖好了没有，菊信就打了雨伞端着灯去看。红毛灰没事，她却撞进老批的世界。

多年以后，菊信还清楚地记得那个夜晚。

烛光橙黄如金，流淌满屋。老批拿着画笔专注地给灰雕上色。涂、抹、描、绘，像抚摸，像召唤，像调笑，像戏弄，柔软又多情，墙上的灰雕立刻有了熠熠的神彩，天蓝了，山绿了，淙淙的溪边，一片如云似霞的桃花林。一只仙鹤在溪畔流连，另一只仙鹤扑扇着翅膀像要凌空而去，洁白的羽毛与空气摩擦出细微的声响，就像竹叶在风中颤出的乐音。一切都活了，一切都有了情趣，人间烟火里不曾有过的情趣。

菊信傻傻地站着。

外面是倾盆大雨，闪电划过，雷声轰隆隆地震着天地。

老批沉浸在他的灰雕世界里。

菊信陶醉在老批的世界里。

雨不知什么时候停了，屋檐的积水哗哗地流。一只野猫不知从哪里窜出来，吓得菊信一大跳，手中的灯咣当掉地。她看到老批吃惊回头，身体后倾，好像就要摔下来了，她本能地冲过去，刚好抱住从脚手架上跳下来的老批，俩人一起摔倒在地。

就像两颗星球的碰撞，世界轰然停止。

紧接着，老批反弹似地跳起，她也慌忙爬起来，羞得抬不起头：“我……我是怕你摔了。”

老批背着光，脸是黑的。

“你……你画吧……画得真好，真好。夜深了，你……也别忘了休息。”

她语无伦次，捡起摔破了灯罩的煤油灯匆匆离开。

此后，菊信避着老批。送茶的事，她不是差儿子就是随便找个工人帮忙，反正大家都知道她忙。老批也不到家里来吃饭了，到了饭点，他的徒弟会来取，吃好了又将碗盏送回来。

可不知为什么，菊信开始失眠。不管白天多累，晚上也无法入眠。她的两只眼睛死死地闭着，脑袋却着了火，亮晃晃的热乎乎的怎么也黑不下来凉不下来。她烦躁地翻来覆去，床板被压得吱吱地响，扰了隔壁房间的儿子。儿子含含糊糊地说“妈，赶老鼠呀”，就不再言语，估计又睡着了。孩子的世界真好，单纯，没那么多复杂的想法。不像成年人，一件简单的事也能引发一场地震。

但这是一件简单的事吗？她一直清清白白地守着，她守了十几年，还准备守一辈子，忽然就这么不明不白地和另一个男人有了亲密接触。他倒在她的身上，他的身体和她的身体只隔着薄薄的衣服！他的骨骼，他的肌肤，他的重量，他的气味，山一样重重地砸向她，撞痛了她的身体，压痛了她的乳房，也毁了她的清白——对于一个女人，还有什么比清白更宝贵？

菊信像一条不幸的鱼被丢进夜晚的荒漠。她渴，无尽的渴，焦灼的渴。她起来喝水，一瓢又一瓢，清凉的水咕咚咕咚从喉咙下去，就像倒进干裂的土地，一下就消失得无影无踪。她浑身燥热，仿佛五脏六腑都着了火，烧得她心烦意乱。她胡乱扯去身上的衫裤，还是燥热难耐，薄薄的内衣内裤像盔甲似的箍得她喘不过气来，她终于把它们也扯掉了。她光溜溜地躺在床上，她的身体长出无数口子，艰难地吸着微薄的水气，就像一条濒临死亡的鱼。乱糟糟的思绪乱糟糟地缠缚着她，在近乎谵狂的感觉里，那座大山一次又一次地倒下来，重重地撞击着她丰满的乳房、宽大的盆骨。

她诅咒老天，为什么要下那场雨，没有那场雨，她就还是原来的她，古井一样沉寂到老；她诅咒老批，为什么要三更半夜起来做灰雕，没有他的异举，她就还是原来的她，活在自己厚厚的障壁中，谁也诱惑不了她；她诅咒自己，为什么偏要看得入了迷，不就一个做灰雕的工匠吗？她的丈夫是王兆泽，大头家，侨领，一个工匠算什么？

这个可恶的工匠在她的诅咒中不断地撞向她，一次比一次邪恶，一次比一次野蛮。这邪恶和野蛮迅速传染给她，使她忘记了惭愧，忘记了痛苦。她的手开始伸向自己的胸脯——他撞向她的时候，他的肌肤、骨骼会是什么感受？她摁了摁自己的两只乳房，一种柔软结实的感觉从她的指端传遍全身，像被某种神秘的电流击中，她的身体泛起美妙的涟漪——天啊，他会不会也有这样美妙的感觉？她的手顺着胸脯往下走，越走越深，最后在床上扭作一团。焦渴就这样结束了。她沉沉睡去。

此后的每个夜晚，菊信都无法抑制要这样做。折磨她的不再是焦渴，而是强烈的羞耻感。她感觉自己是一个不洁的女人了，她渴望回归平静，但恶魔已经缠身，她无力自拔。

这些日子，村里有姑娘出嫁，请她去“开面”。“开面”是个老习俗，也不知从哪一代传下的。乡里的姑娘出嫁前都要请人绞脸，把眉毛修整齐，把脸上的汗毛绞去，使整张脸光滑洁白。被请去给准新娘“开面”的人一般是村里有福气的女性长辈。这几年海生发财了，菊信几次被村里人请去“开面”，她曾经以此为荣。但这一回，她婉言谢绝了——她是不洁之人，她怕自己玷污了一个纯洁的姑娘。

菊信像生了一场大病，两只眼窝深下去，颧骨突出来，脸上像蒙了一层灰。

村里人都说菊信太辛苦，一个女人盖那么大的房子，心都要操碎了。

石坡婆也觉察到菊信的异常。一天吃晚饭，国兴三口两口就扒拉完了，嘴一抹，碗一搁，说声“我去找批叔玩”，就走了。

石坡婆冲国兴的后背喊：“侬不用去，人家师傅干了一天活，累！”

又说菊信，你也不说说国兴。

菊信懒懒道，脚长在他身上呢。

石坡婆看看菊信，瘪瘪嘴：“菊啊，我看到你最近话少了，人也瘦了，是不是太累了？”

菊信没滋没味地嚼着一口菜，含糊地应了一下。

“房子都快盖好了，国兴也上高小了，学堂的功课有他阿姐和潘先生帮衬，将来没准会中个秀才、举人。菊啊，你就等着享福吧。”

“享福好啊，你们王家有享不尽的福呢。”菊信无不嘲讽。

石坡婆愕然。菊是第一次用这种语气和她说话。

这时候，老批的徒弟来了，说灰就要用完了，让主家得提前预备些料。

菊信问他，是不是和上回备的一样多？

“师傅没说。”那后生不好意思地挠挠脑门。

菊信只得硬着头皮跟他去找老批。其实，即使老批不派徒弟来，菊信也应该主动去找他。当初说好每个月结一次工钱的，现在都差不多两个月了。

见到老批的第一眼，菊信呆住了，他和她一样形容枯槁。

中秋节到了，老黑给他的工程队放假，老批的徒弟也回家过节，只有老批留在工地上，继续他庞大的灰雕工程。白天，石坡婆特地让菊信杀了一只鸡，又亲自去请老批，老批不肯来，菊信最终和儿子一起送饭到工地，又留下儿子陪老批吃饭。老批喜欢国兴，这顿饭他们应该吃得开心。国兴回来时带了老批给他做的一只竹哨，哔哔地吹着找村里的小伙伴玩去了。

这一夜，月亮很圆，菊信睡不着，睡不着就醒着，看窗外漫天的月色。老批会在这样的月夜里做灰雕吗？他的神笔又在喁喁私语，唤醒被封在泥灰里的生命吗？菊信是多么羡慕那些灰雕啊！如果能够，她多么愿意成为一团泥灰，任他雕塑、涂抹，一点点地鲜活起来，有趣起来。

月色妖娆，诱着菊信从床上爬起，走出屋外。蓝山村梦一般宁谧，潮在风中徘徊，一轮明月升在新宅的上空，照着高耸的围墙和屋脊，就像照着一座豪华的坟墓。一股冷气从菊信的脚底升起，她打了个寒战。她抱紧双肩，久久地望着月下这座坚固冷漠的建筑物。她看到了她的后半生，看到了无边的孤寂和荒凉，她的心颤抖起来——当年，她站在严家杂货铺前的庄严宣告，不是为了这样一座豪华的坟墓啊！

菊信的两条腿开始移动，猫似的又轻又快，她的影子幽灵一样跟在脚下。

天井里一方油汪汪的月光，月光中坐着老批。

“来了。”他说。

“来了。”她说。

似乎他们早就约好了一起赏月。

这个夜晚，石坡婆也睡不着觉。其实，每个夜晚，她都不怎么睡觉。这么多年，她一直像条忠诚的老狗守着这个家。她的耳朵到了夜里格外好使，媳妇的鼾声，孙儿的磨牙她都听得清清楚楚。

她听见菊出了房，出了厅，出了院子，猫似的朝新宅院的方向去了——这只猫终于忍不住要偷猩了！

这些日子，菊瘦了，话少了，偶尔和她说几句话还总带着火气和怨气，她早该往这方面去想了。可她又不愿意这样想。菊是多好的媳妇，海生娶番姆，她非但不像别的女人寻死觅活，还宽慰她这个婆婆，说男人出门在外有个女人照顾是好事。这些年，菊守着她，守着这个家，抚养国兴长大，从没说过半句怨言。海生赚了钱，家里不愁钱花，菊还是像过去一样本本份份，蓝山村没有人不夸菊的。

可是，菊啊，你熬着熬着，怎么忽然就熬不住了呢？国兴都这么大了，再过几年定门亲事，你自己也要当婆婆了，怎么就熬不住了呢？你熬不住了，你不要脸了，可你要给国兴留张脸啊！他是你的儿子，你要让他一辈子都在人前抬不起头来吗？

石坡婆羞愤难当，她攥紧床头的拐杖，真想马上就起来，马上就走到新宅去，把那对狗男女堵在床上，再用拐杖狠狠地将他们揍一顿。可是，接下来呢？全蓝山村全武德乡都知道王家出了丑事。她老了，脸皮厚了，可她的儿子她的孙子怎么办？难道要让别人指着他们的脊梁骨笑一辈子？还有王家的先人，海妹这个浪女子已经让先人蒙过一回羞了啊！

想到海妹，石坡婆更气了。这个浪女子跟那二流子私奔，轰动了整个武德乡，后来有人说在海口见过他们，也有人说在广州见过他们，好吧，他们爱去哪去哪，那个浪女子已不再是王家的人，就让她死在外头吧！

可是现在，现在……石坡婆想象着新宅里正在发生的一切，痛苦到了极点。

不行，她得去阻止他们，她得让不该发生的一切都悄悄结束。王家的不幸就让她一个人扛着，一个人就够了。

石坡婆老泪纵横。

她下了床，拄着拐杖去开门，借着月光颤颤巍巍往新宅走去。