![]()
紫贝拾遗微信公众号：zibeishiyi
原创文章，欢迎转发，谢绝转载！
作者 丨余明发
图片 丨余明发
“摩羯”汹涌袭来，老家文昌断水断电，老宅瓦片被掀。台风登陆已近一周，它的破坏力已然超出我们的想象，地面上留下的痕迹仍像一块巨大的伤疤，淌着脓血。然而“人类的悲欢并不相通”，互联网上的关注度像一阵风匆匆而来，又旋即消逝。短视频时代的人们更不愿意面对苦难，咀嚼创伤。对每个海南人来说，与台风的搏斗、相处，则是记忆中不可或缺的一部分。上一年级时，父母从农场搬到县城，没地方住，只盖得起“竂屋”，海南话叫“搭寮”。地面铺一层水泥，四角各立一根木柱，四面用木板堆叠，权当墙面。房梁上铺一层“沥青纸”——一种薄薄的油布纸，“沥青纸”外侧用细竹条钉牢、固定，就是“竂屋”的屋顶了。这层沥青纸只能防晒遮雨，风一来，可就麻烦了。那时候，家里唯一一台电器是收音机。一听到收音机里传来“南沙、西沙群岛、北部湾海面……台风……”，家里就要进入警备状态。还好父母“久经风场”，不慌不忙地四处寻找椰子树，伐断粗壮的树枝，置于屋顶。厚厚的几层，这就是仅有的、最好的加固了。小朋友总是没有什么戒备心，觉得顶上有几层结实的大树枝护着，圈在小小的竂屋中，倒颇有几分安全感。经常是午后，或是夜晚，起风了！“噗嗤噗嗤”，像无数个宽大的手掌，拍打着屋顶、墙面，甚至觉得地面也在抖动。风从木板的缝隙间透过来，“嘶嘶”地叫喊着，昏黄的灯泡晃动摇曳，屋里的影子也开始倒立倾斜。天地间瞬间白茫茫一片，“竂屋”成了汹涌海面上一叶孤舟。动静这么大，蜷缩在被窝中的我却从来都是很快入睡，丝毫不知道什么叫害怕。深夜时，还是会听到窸窸窣窣的响动，有水盆水桶搬出来的声音。第二天一早一看，原来是屋顶破了洞，父亲拿水盆水桶来接水了。后来读到杜甫的“雨脚如麻未断绝”，觉得亲切，长长的雨脚落下来，像踩在水桶里，发出闷响。台风过后的早上，是属于兴奋的，跑出去——满地的果实！邻居家的番石榴、柚子、椰子都甩落下来，横七竖八地躺在地上，等着小朋友们来捡。据说河边的人更有福，鱼和虾都要跳出来，摆在路面，人们拿着篮子一篮一蓝地捞。但我也只听说过，羡慕过，没有真正见到过。母亲做摆摊生意，摊位在第一菜市场，那是全市最低洼的地方。等我起床的时候，她已经不见人影。我知道，她准是出发去市场看她的货物了。台风之前，已经把货物转移到高处，但不管多高也说不准啊，谁知道水会漫到哪里呢？这时候的我，开始不安了，中午母亲没回来，到下午，还不见人。一直挨到傍晚，我都快跪下来向上天祈祷了，她才姗姗回来。脸上是说不清的复杂神情：水涨得太高，终究有些货物保不住了，但还好剩下一部分，生活还能持续。听完，我才开始放心吃起早上捡到的柚子。记忆中还有三阿婆，她是我们的邻居，儿子是市里最大的电缆厂的副厂长，住二层洋房。据说她是国民党军官的妻子，坐过洋车，风光过好一阵子。她每次都会把花白的头发梳得齐整，一身瘦长的衣服衬出笔挺傲然的身姿。她很喜欢来我们家，经常在竂屋旁的秋千一坐就是一个下午。台风后，她会迈着缓慢的步子，手里拎着一袋水果走到我们家门口，探着头问情况。当时只道是平常，现在不知为何，三阿婆拎着水果的样子总是不经意间跳出来。我才慢慢明白，那是一种最无私、最纯粹的善意。我们在竂屋住了四年，等我上四年级时，就搬到水泥房里住了。这四年，这小小的竂屋，竟然能坚挺地扛过一次又一次台风。不知是爸妈的防风措施起效，还是台风有眼，放过我们这一家徒四壁的家庭。搬家后，父亲也离开我们开始他的创业，去到离家十几公里的地方养鱼。四十出头的父亲雄心勃勃踌躇满志，要有一番作为。养鱼是要有周期的，短则一两年，长则三四年。父亲在鱼塘边搭了一间小小的竂屋，算是他的住所。因为交通不发达，在他创业期间我们只去过一次他的“养鱼基地”。我偷偷翻看他的养鱼笔记，上面还写着过几年给家里买沙发彩电，过几年盖房之类的豪言壮语。我们一家人充满了期待，指望父亲的鱼塘能带来幸福生活。这时候的我已经初中，台风天前就学会了担心。学校已经早早放假，但还是忍不住一阵一阵忧虑。在想，父亲是不是正在提前把鱼塘里的水泄掉一部分，疏通好水渠了。当台风来临，更是提心吊胆：父亲是怎么背靠着他的竂屋，在水漫上来的时候，一边打着手电筒，一边观察着水位；水漫得厉害了，就要排水，等到排得差不多了，又要跳进去把水口堵住。还好我的担心只是多余，每次台风过后，父亲就会到县城来看我们，脸上带着愉悦的自豪。我知道父亲的鱼塘挺过去了，我们也有口福了——他手中的水草往往缠着几条福寿鱼，偶尔还有肥硕的青蛙。想不到的是，挺过了台风天，挺不过鱼价的下跌。一个炎热的八月的中午，父亲回来了。他和母亲在房间里说了很久，打开门的母亲已经泪流满面。我知道事情不妙了，但不知道是不妙到负债的程度。后来才知道，那一年正好赶上鱼价暴跌，甚至还有很多鱼积压在鱼塘里卖不出去。那一天母亲都无话，晚上我写了一张字条，大意是要坚持下去之类的话，塞到母亲最常穿的衣服口袋中……多年后的今天，17级超强台风“摩羯”在文昌登陆，无论人们做多少准备，终究抵御不了大自然的磅礴伟力。在这之前，有05年的达维，14年的威马逊，十年一轮回，创伤刚刚被抚平，魔爪已在觊觎下一次的攻击。回想起儿时父母四处寻找椰子树枝，也许并不像想象中的那么“不慌不忙”，假如找不到足够的树枝，晚上的一家人将要投靠哪位亲戚？“雨脚如麻未断绝”之后，是大人们的“长夜沾湿何由彻”。远在小岛的人们，还有很多人在种植香蕉、槟榔、胡椒、辣椒、莲雾，也有很多人在养鱼养虾，饲鸡饲牛。每一棵果树，每一只牲畜，都可能是幸福生活的向往。都说海南人心态平和，以至于到不思进取的地步，这或许不过是无可奈何的自然结果。一面是充沛的资源，多水的沃土，一面是随时都可能闯进来的台风，随时都必须要面临的覆灭。当那狂风怒号、飞沙走石、昏天暗地、风云搅弄之际，缩在水泥墙下的人们，内心是敬畏，是恐惧，还是幻灭？自然洪荒的流泻奔突更衬得人类的缥缈无力，人尽以一生的奋进努力，最终成为自然的微不足道的祭品。有多少希望，经得起这一遍一遍的洗刷扫荡？台风“横南”之后，终于出“日头”了。人们走到大街上，齐力搬动路面上倒伏的大树，试图扫出一条新的道路。文昌迈号人，1999-2005就读于文昌中学。现居深圳，为初中语文老师。
征稿启事
《紫贝拾遗》证明了乡土文学是可以在民间自发地萌芽、生长、开花、结果的。与此同时，我们也意识到乡土文化的兴盛远远不是一时、一人、一地的事情。要形成一个有利于乡土文学成长的氛围，既需要大量的作者持之以恒地写作和讨论，也需要大量的读者持之以恒地阅读和批评。
我们欢迎所有作者继续给《紫贝拾遗》编辑团队投稿。所有来稿都会经过“一稿、二稿、定稿”这样一个严格的审稿、修改和校对流程。被《紫贝拾遗》编辑团队接受的文章，首先会通过微信公众号“紫贝拾遗”发表，并会被收录到我们正在规划的《紫贝拾遗》后续版本中。
投稿邮箱：editor@zibei.io
主 编：蒋清野
副主编：陈文宣 陈晓洁 张大雁 张寒冰
顾 问：范仲之 汤适 黄敬
网 站：http://www.zibei.io/
