海的那边（四十四）

紫贝拾遗微信公众号：zibeishiyi
原创文章，欢迎转发，谢绝转载！
作者 丨静闻
图片 丨Charles Vickery

“打！打！打！”

枇杷树下围了一圈孩子，跺脚挥臂地起哄，圈里是他们的两个小伙伴。那个又高又壮的双手交揽在胸前，傲慢地仰着脸，一抹阳光透过叶隙照着两个朝天的鼻孔和一弯浅灰的唇毛。相比之下，另一个矮了一截，也小了一圈，他的眼睛在喷火，拳头攥成两把小铁锤，那被愤怒拧弯的脊背像绷紧的铁弓。

“打啊！打啊！”

起哄的声音更大了。

“啊——”小个子吼叫着冲上去。

“噢！噢！”围观的孩子兴奋地叫嚷。

两个孩子扭作一团，枇杷树下沙尘飞扬。

“校长来啦——”

刹那间，枇杷树下就空了。

“严其丰、王国兴，为什么打架？”

两个灰头灰脸的孩子耷拉着脑袋站在校长面前。

“说，为什么打架？”

两双眼睛相互剜了一眼。

校长的棍子高高举起。这是一支乌溜溜的黑盐木条，三指宽，半人高，学堂里顽皮的孩子都知道它的威力。

“报告校长，严其丰骂人！”

“我没有！我讲的是实话！”

黑盐木条垂到地上成了拐杖，校长拄着它严肃地说：“严其丰，把你的实话再讲一遍。”

严其丰的眼角瞥一下王国兴，嘴唇动了动。

王国兴像被重力拍击的皮球，猛地弹起：“严其丰，不许你骂人！”

“大家都这样说，凭什么就说我骂你？”

“你就是骂我！”

“谁稀罕骂你？！”

两只小公鸡眼看着又要斗起来。

“严其丰！王国兴！”校长喝道，“都上三年级了，还不懂得同学之间要团结友爱吗？罚你们今天放学后留下来背书。现在，马上回去上课！”

黑盐木条在空中挥了挥，发出咻咻的声音，两个孩子恨恨地瞪了对方一眼。

放学后，两个打架的孩子被校长留下背《论语·学而》。严其丰哼哧哼哧半天没背出一句完整的，屁股被黑盐木条火辣辣地亲了三口。轮到王国兴了。他不紧不慢地往下背，校长坐在条凳上，黑盐木条拄在手里，脸上的神情似听非听。先生们都喜欢这样，好像你背得熟不熟都没关系，其实他们是在凝着神憋着劲找你的纰漏。你必须一个字都不能错，一错就会受罚。王国兴这时候才知道感谢母亲，要不是母亲，他也会落得严其丰一样的下场。可惜的是昨晚他只背熟了一半，后面的也是一塌糊涂。

王国兴告诉自己，稳住，稳住，千万不能露怯。他开始摇头晃脑，拿腔拿调，完全是胸有成竹的模样。当王国兴背到“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎，与朋友交而不信乎，传不习乎”，学堂的灶房传出咸肉香味，他的肚子咕噜噜地响应，旁边的严其丰响亮地咽了一口唾液。

校长挥挥手：“回家吧，以后可不许再打架了。”

两个孩子在校长的注视下，出了校门，下了斜坡，严其丰向圩里走，王国兴向相反的方向走。还没拐上通往蓝山村的路口，王国兴就听到咚咚咚的脚步声，他的心剧烈地跳动起来，一股热血直冲脑门。他迅速弯腰捡起两颗石头攥在手心：姓严的，来吧！我不怕你！他吹着口哨没事人似的继续朝前走，蓝布缝制的小书包在腰间一甩一甩。

脚步声越来越近，王国兴忽然立住，转身，严其丰和另外两个孩子就在他身后十几步外。王国兴恨得牙根发痒，他忽然大踏步朝他们走去。那三个家伙插腰的，抱臂的，饿狼盯猎物的眼神。王国兴的牙齿磨得吱吱响，他干脆松开石头猛冲上去，一口咬在严其丰的手臂上。这一口咬得狠啊，竭尽全力不计后果地将这些日子所受的耻辱全还回去了。严其丰痛得跌坐在地，咧着嘴半天才哭出声来，那哭声惊天动地，将他的两个同党吓跑了。
    王国兴“呸”了一声，扬长而去。
    这一口引发的后果是严重的。当天下午，严家人来学校闹，要找王国兴算账。可王国兴也有先见之明，干脆逃学了。校长好话说尽才把严家人劝回去。

晚上，王国兴被母亲罚跪。

“为什么打架？不老实讲出来，就在这跪到天亮！”

母亲将一把竹篾重重地拍在八仙桌上。

这把竹篾是用来打苍蝇的，王国兴不知用它打死了多少苍蝇，今天轮到他来当苍蝇了。他的屁股这时候已成了火盆，到处都是燃烧的火舌，烫，痛。长这么大，母亲第一次打他就打得这样重。

阿婆心疼得不行，但又不好说些什么，毕竟是她的孙子把老严的孙子咬了——这小狗崽不知道轻重啊，人家的一块肉都快要咬下来了。

王国兴听到阿婆唉声叹气，知道这塌下来的天只得靠自己去扛了。反正打也打了，骂也骂了，干脆就硬撑到底吧。

“说，为什么打架？！”

母亲真是气极了，平日温和的脸严重扭曲，眼睛却深下去成了两口井，盛着无限悲苦。王国兴的眼里闪过一丝悔意。

“你到底说不说？！”

竹篾做的苍蝇拍啪啪地打着八仙桌。

王国兴的两片嘴唇抿得紧紧的——不，不能说，说出来母亲会更加伤心的。

“我生你养你，你就是这样回报我！我……我活着还有什么意思啊！”母亲丢下苍蝇拍，抹着泪往外走。

“你干什么去？”阿婆起身去拦，“国兴，侬快说啊！”

国兴嚎啕大哭：“阿母，他们都说阿爸有番姆番子，不要我们了。严其丰骂阿母是他们严家丢弃的垃圾，骂侬是没人要的垃圾仔！”

母亲的一只脚僵在门槛上方。

这一年九月，王兆泽回到琼州，他是以校董的身份回来参加县立中学的迁校仪式的。一同回来的还有詹校长，校舍已建成，县里委任他为县立中学校长。

新校址在城南坡，这里原是校场，地方开阔，现建起教室、宿舍，成了人文荟萃的中学堂。校董们走进校园，受到学生的夹道欢迎。在庆祝大会上，詹校长请兆泽发言。他站起来，面对台下一张张青春的笑脸，一时百感纷涌。他动情地说：“同学们，今天我很激动。在你们这样的年纪，我就背井离乡到南洋谋生，吃过很多苦，流过很多泪，深知人世间的艰难。我们的国家贫穷落后，很多人没有机会上学，我希望每位同学都珍惜读书的机会，学有所识，学有所长，成为有用之材，担负起振兴中华的重任。我们这些在外面打拼的华侨，也会继续支持家乡教育。我相信，有朝一日，中华必定振兴，我们这些漂洋过海的人也能挺起腰杆来！”热烈的掌声中，两滴热泪溢出兆泽的眼角。

仪式结束，学校设宴招待校董，陪席的是县长和管教育的科长。詹校长在席间提到学校的后续建设，兆泽听说学校还没有图书馆，当即表示他想以个人的名义捐一座图书馆。在座的人纷纷举杯敬兆泽。詹校长高兴地说：“建成后叫兆泽图书馆！”兆泽说，就叫梅哲图书馆吧。

次日兆泽返乡，县长一定要派汽车送他。

那时候，汽车还是稀罕物，当它开进蓝山村，一群孩子追着汽车跑，国兴跑在最前面，黄尘青烟里，他和小伙伴们快乐得嗷嗷叫。

国兴看着汽车一路开到他家门口，从车上下来一个人，高大笔挺的腰板，头发梳得纹丝不乱。国兴忽然明白了什么，一颗心激动得几乎停止跳动——这是他的阿爸，他回来了，终于回来了。

菊信当时正在剁猪菜。从地里割回来的带藤的番薯叶堆在畚箕里，她一把一把地剁碎，完了还要搁在锅里煮。圈里的两头猪很能吃，她隔几天就要煮一锅猪食。

蓝山村的人都说菊信傻，海生在南洋做大头家赚金山银山，她用得着那么辛苦吗？菊信的娘家人也骂她笨，有福不会享，天生的穷命。常来走动的番客婶开导她：

“番姆占着人也占着钱，咱得不到人还用帮人省钱吗？”

“一天到晚忙个不停，汗水流汗水滴，何苦呢？”

“有你吃你就吃，有你用你就用，偏要当牛作马，自己作贱自己，你说你笨不笨啊？”

菊信漫不经心地听，好像人家说的是别人的事，与她毫不相干。她该种地种地，该舂米舂米，饲猪饲鸡纺纱织布挑水捡柴一样也没落下。

外人只知道他在南洋做生意赚大钱，她却知道富贵险中求。外面的世界像海一样大，也像海一样凶险，他的每一分钱都来之不易，又有那么多事要做。乡里建小学堂找他，县里建中学堂找他，村头的桥被水冲垮了也找他，遇上荒年灾年，他还要寄钱回来赈灾。那么多需要花钱的地方，她菊信有手有脚，可不能等他来养。

即使家里真的有金山银山，菊信还是要干活。从小到大，她早已习惯这样的生活。吃自己种出来的粮食，穿自己织染的衣服，心安。

当然，对菊信来说最重要的不是心安，而是心寂，死一样的寂。

白天，她让干不完的活计从早到晚霸占着她的时间，不给自己胡思乱想的机会。晚上，她一边做针线活，一边监督儿子温习功课。儿子上学堂了，每天晚上都要习字背书。儿子顽皮贪玩，她得守着他，不让他偷懒。她不识字，儿子写什么背什么，对还是错，她两眼摸黑。后来，她想出一条妙计，让儿子给她当先生，把在学校学到的功课回来教她。她想，当先生的总不能教学生写错字背错文章吧？儿子对当先生的事倒是有兴趣。夜晚，厅里的八仙桌上搁了一盏煤油灯，小先生一句一句地教她读书，她一句一句地跟，有时候，一句话她读了几遍还没能记下来，就会挨小先生的批评。有时候，她其实已经背熟了，却装作没背熟，小先生只得反反复复多教她几遍。更多的时候，她不知道那些之乎者也讲的是什么，向小先生请教，小先生结结巴巴地说不上来，她就笑，笑得小先生面红耳赤，第二天就把答案给她拿回来了。

往往还没等做完功课，菊信就困得呵欠连天。困了好，两眼一闭什么怨啊恼啊恨啊都没有了。女人的苦，不都因为有那么一颗蠢心吗？无穷无尽的欲念，没完没了的怨恨，让它们湮灭吧，让那颗蠢心死去吧。菊信渐渐学会把那扇门关得紧紧的，不再期盼，不再奢望。南洋是个遥远的地方，她要努力将那些徒劳的触角收回来，把心缩得小小的，把日子舂于石臼织入土布熬进猪食。

刀在砧板上跑个不停，番薯叶的清新气味弥漫在周围，汽车喇叭吧吧传来，菊信以为是孩子们在吹椰哨。直到门外人声喧杂，儿子跑过来喊她：“妈，阿爸回来了！”她举起的刀停在空中。

“妈，阿爸真的回来了，坐着汽车回来的！”

刀哐当一声落在砧板上。

儿子来拉她，她的脚像被什么粘在地上，移都移不动了。

“菊啊，你看谁回来了？”

婆婆的声音颤巍巍的，手臂挽在儿子的手里。

他对她笑。

九月的阳光照在他的身上，洁白的衬衫，神气的领带，笔挺的西裤，锃亮的皮鞋，耀得她睁不开眼。

她窘迫起来。旧布衫，旧布裤，裤脚上还溅着番薯叶的碎片，一双旧布鞋，脚拇指的地方各有一个小破洞。这个样子在他的眼里一定很丑吧？她难堪地揉搓着两只沾满番薯叶汁的脏兮兮的手。

儿子在他和她之间，一会看看父亲，一会看看母亲。

“叫阿爸！快！”她像抓住救星似的，将儿子推向他。

儿子第一次见到自己的父亲，不是照片，是真真切切的一个人，反而扭捏得叫不出口。

她生气了，儿子怎么也像她一样拿不出手？

“快呀，快叫阿爸！”

国兴不好意思地叫了声“阿爸”。父亲蹲下来，将儿子搂到怀里，亲切地抚摸儿子的脑袋：“国兴都长这么大了。”

这一天，村里人都来祝贺，家里很热闹。晚饭是村里父兄请的，他们说兆泽为村里架桥铺路，做了好事，要给他接风洗尘。兆泽推辞不过就去了，夜里被送回来时已醉了。

菊信守着丈夫坐了一夜。

夜很静，他的鼾声很宏亮，鼾声里的酒气很粗野。这是男人的味道。这个家已经很久很久没有这样的味道了。一只老鼠探头探脑，又吓得缩回去。虫子的叫声也没有。全世界只剩下他的鼾声。她坐着，成了一个透明人，鼾声穿越她浩浩荡荡地来去。他四仰八叉地躺在床上，像一个玩累了的孩子睡得那样香甜，又像漂泊的船只回到熟悉的港湾那样安宁。她看着他，像一个慈爱的母亲。

晨光熹微，紫贝书院书声琅琅。书院外，瓦房茅舍炊烟袅袅。一个十四五岁的少女拿着扫把清扫庭院。“沙——沙——沙——”扫把轻快地划过地面，夜露的凉润混着草木的清新，空气丝丝缕缕地甜。灶房里的火烧着，锅里咕噜噜地响，飘出番薯和大米的清香。

“持而盈之，不如其己；揣而锐之，不可长保。”一个老者念诵着走下台阶。

“金玉满堂，莫知能守；富贵而骄，自遗其咎。”少女接诵。她的声音珠玉般圆润。

“功遂身退，天之道也。”老者背着手在院子里踱步。

“载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能如婴儿乎？涤除玄览，能无疵乎？爱国治民，能无为乎？天门开阖，能为雌乎？明白四达，能无知乎？”

少女边扫边诵，手臂有节奏地挥动，仿佛手里握着的是一把乐器，在为她的诵读伴奏。

“背得不错，下了真功夫。”老者颔首称赞。

“谢谢外公！”霞光里一张动人的脸。

这是潘先生和攸宜的早晨。

这一年的八月，潘先生辞去教职，回到武德乡的故宅，一面教攸宜读书，一面研究他的书法艺术。

“外公，阿爸什么时候才到？”攸宜迫不及待地问。

“该到的时候就到了。”潘先生背着手继续踱步。

外公总是这样平静从容，似乎一切都在他的预见里，世界之大，没有什么能在他的心中激起波澜。攸宜惭愧自己做不到。阿爸回来了，要带她和外公出去走走，她激动得一夜都睡不好。

王兆泽这次回乡，主要是落实橡胶种植这件事。他想先参观华侨的橡胶园，再找一片适合种橡胶的土地，把一个做了很长时间的梦变成现实。从某种意义上来，这相当于一趟小小的旅行，而最佳的旅伴就是潘先生和攸宜。这一对爷孙，兆泽总感觉自己欠得太多太多了。

小汽车是租来的。文昌人称这种车为“勿甲车”，平时是用来营运的。这些从国外进口的旧汽车，一到琼州就被改装成开放型车身，顶上留铁棚，四周有护栏，噪音大，拉风。九月的天很蓝，勿甲车拖着一溜黄尘，摇摇晃晃地行驶在并不平坦的官道上。每一段公路都有收费站，汽车每驶一段路就要停下来交费，然后吼叫一阵，颤抖着喷出一团浓烟，又摇摇晃晃地上路。

车子在路上跑，穿过原野，爬上缓坡，到处都有葱葱茏茏的植被。兆泽的心情像天空一样明朗：“先生，您看这满目的绿，地下全是沃土啊！马来亚有很多种植园，橡胶、胡椒、咖啡、菠萝，这些经济作物咱们琼州也可以种。有了经济作物，还可以建工厂，办贸易公司，发展前景非常可观。乐会、儋州一带，已经有华侨试种橡胶成功。我也想在琼州办农场，办工厂。先生，这些年我去过不少地方，渐渐明白咱们琼州为什么这么穷，这是因为琼州人只知道守着几亩薄田坐等老天爷送吃的穿的。其实，琼州有的是土地资源、人力资源，气候也和马来亚差不多，咱们应该学习洋人，主动去开发利用资源，把资源变成可以卖出去的产品。先生，琼州是一个宝岛，琼州人守着宝地过着穷日子，令人痛心啊。”

潘先生平素不喜欢夸夸其谈的人，但他知道王兆泽不是这种人。他的滔滔不绝是一个游子对家乡的情怀，一个商人对国家的担负。只有在最亲的亲人面前，他才会毫不设防地敞开来谈。中国民贫国弱，需要这样的抱负，可惜的是有抱负的人不少，真正有能力实现抱负的人却不多。潘先生惭愧自己只是一介寒儒，除了读书写字，别无他长。

汽车一路行驶，攸宜的手一直被父亲握着，路面不平整，汽车每一颠簸，父亲的手就将她的手握得更紧，攸宜幸福得想流泪。在家乡生活这些年，身边的亲人都关心她，但她始终摆脱不了孤独的感觉。她没有了母亲，父亲又有了自己的新家，她就是一个孤儿，别人的关心不过是出于对一个孤儿的同情罢了。攸宜不愿意别人同情她，她把孤独藏得很深，不让人看见，以免引起更多的同情。她和外公相依为命，外公教她读书做人，却没有教她如何面对被遗弃的孤独。然而现在，她的手就在父亲温暖有力的大手里，血脉亲情重新贯通，她感觉失去的父爱又回来了。

兆泽一行先到乐会参观马来亚华侨的橡胶园，在乐会过了两天。第三天，他们来到文昌南部和乐会接壤的地界，恰逢天下雨，每个人都拄了一根竹杖。给他们当向导的是当地的乡长和一位族长。族长带来两个小伙子，一路披荆斩棘，把前行的小路拓宽。

荒坡野岭在雨中无边无际的伸延，各种色调的绿，鲜嫩的、浅灰的、苍郁的，在灰蒙蒙的天底下流动。兆泽不时弯腰抓起一把松软的红土，在手里攥一攥，湿漉漉的土壤被他攥得滴下水来，他又凑近鼻子去闻嗅，如获至宝。

族长忍不住打趣：“兄弟嗅到金子还是银子的味道了？”

乡长也笑道：“王先生的鼻子有特异功能，在南洋也能嗅到这里的金银味呢。”

兆泽激动地说：“好土啊，好土啊！我决定在这里开辟种植园，不出几年，漫山遍野都长出金银来了！”

潘先生和攸宜走在后面，雨滴滴答答地落在他们的大竹笠上。攸宜兴致勃勃地吟诵：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

潘先生接诵：竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

老少对视一笑。

兆泽回头，恰好看到这一幕。这一路，爷孙俩的默契让他吃惊。兆泽一直有个愿望，把女儿带到星洲读书，将来送到国外去留学。外面的世界那么精彩，女儿应该出去看一看，再决定用怎样的方式去生活。先生是个开通人，一定能理解他的良苦用心。但是现在，他知道这件事自己连提都不能提。

或许，每个人都有自己的路，冥冥之中早已注定，不是谁能随便更改的。

兆泽这样想着竟愣住了——走了大半个世界，他和母亲一样认命。

这些日子，最快乐的要数刚刚升上四年级的王国兴了。他的父亲回来了，还是坐着汽车回来的，学堂里的孩子都知道，以后谁还敢嘲笑他是垃圾仔？