海的那边（四十一）

紫贝拾遗微信公众号：zibeishiyi
原创文章，欢迎转发，谢绝转载！
作者 丨静闻
图片 丨Charles Vickery

又是除夕。

蓝山村，石坡婆一手举着三炷香，一手抱着孙子，对摆满供品的八仙桌鞠躬：“年到啦，我侬给祖公（祖先）上香，祖公要保佑我侬平平安安，保佑一家人健健康康，保佑我侬的阿爸做生意顺顺利利……”菊信站在一旁，眼神有些恍惚。

清早起床，窗外的喜鹊在叫，她的左眼皮在跳。院子里的鸡蛋花开了，枝头上清新的一簇，不知有几朵，洁白绒黄，好似一束绽放在晨光里的梦。这是他走的那天她种下的花。种花的时候，她许下愿望——花开时又能见到他。现在，花真的开了！她扑到鸡蛋花前，贪婪地闻嗅它的芳香。

“回——不回——回——不回……”她数着清凉的花瓣，一瓣一瓣地卜。她的手指越来越迟疑，似乎从这一瓣到那一瓣有着迢迢的距离。

“回——不回——不回——回——回……”

哎呀，乱了乱了全乱了。从头再来。可这次更糟糕，第二朵就乱了。

第三遍，她命令自己稳住，花开了，这就是喜兆，还有什么好担心的呢？

“回——不回——回——不回……回！”

最后一瓣卜出一个“回”。她按捺住扑通乱跳的心，又卜了两遍，都是“回”！

真的，他要回来了！今天，就在今天！

星洲，鸡、鱼、酒茶及各色果品摆满天后宫的供台，天后娘娘端坐正位，左右两侧分别是水尾圣娘和兄弟公牌位。年年除夕，琼州人都在这里隆重祭祀他们的神。队伍从厅里一直排到厅外，肃然无声。郭瑞诚从香袋里抽出三支大香，在烛火上点着，双手郑重地递给兆泽，兆泽双手接过香，跪在蒲团上虔诚叩拜三下，再站起来，将香插在供台前铜铸的大香炉里。他的身后，一行行琼州人跪下去叩首。

纸钱烧过，纸灰还红红地热，菊信将八仙桌上的茶酒绕纸灰洒了一圈。婆婆抱着孙子，嘴上还在碎碎念：“我侬给祖公斟茶斟酒啦，祖公要保佑一家人健康平安，保佑我侬的阿爸做生意顺顺利利……”

菊信心里喃喃——祖公，我只求他回家。

从早上到现在，菊信感觉自己的身体像树一样分杈了，一个她在操劳家务照顾孩子，一个她等在村口的榕树下，还有一个她在他回来的路上，和他一起坐船、坐车，离家渐近。

大香炉插满了香，烟雾腾腾，新任理事长王兆泽发言：“乡亲们，团结同乡、敦睦乡谊是我们琼州会馆的宗旨。过去的一年，我们经历过许多风雨，我想，‘团结’二字的份量大家应该都称出来了。古话说得好啊，兄弟同心，其利断金。棋樟山事件就是一个例子。洋人能向我们示弱，就是因为我们同心，不只是我们琼人同心，所有的唐山人都同心。”兆泽宽厚坚定的声音在大厅里回荡，一圈圈地环游上升。

“新的一年，咱们需要合力做好几件事。第一件，扩建培英学校。这两年过番妇女渐多，培英不缺生源了，可校舍又旧又挤，屋顶还漏雨，孩子们也没有运动场地。过了年，文昌来的詹校长将担任培英校长，詹校长的大名大家都知道，到时候学生会更多。咱们得想办法扩建学校，扩大办学规模。第二件，捐助家乡办学。詹校长是到星洲来募捐的，琼州是咱们的家乡，家乡要发展靠的是人才，福建的陈嘉庚先生回乡创办学校，为的就是培养人才。咱们要向陈先生学习，大力捐助家乡办学。众人拾柴火焰高，只要大家同心协力，就没有办不到的事。”詹校长从队伍里走出来，向大家拱手、作揖。

“婆祖啊，你不长眼啊！你枉坐在这里受人跪拜啊！”

一条人影跌跌撞撞地扑进大厅，拍着供台哭骂。大厅起了骚乱，兆泽离得近，赶紧去制止。那人瘫坐在地，嚎啕大哭。兆泽第一个认出这个衣衫破旧的人是冯老六，叫了声“六哥”，几乎是同时，德才伯也叫起来：“冯老六！”

“啊！让我去死吧！”

冯老六像被扎痛了似的，尖叫着跳起来，一头撞向供台。兆泽拦腰抱住他。他歇斯底里地乱踢乱叫：“不要拦我！我儿子死了，老婆投海了，我活着还有什么意思啊？让我去死吧！让我去死吧！”

“冯老六！今天是什么日子，这里是什么地方，你要闹出去闹，要死出去死，没人拦你！兆泽，松开他！”郭瑞诚气得浑身发抖，大家赶紧扶他坐下。

兆泽松开冯老六，冯老六一下子瘫软在地，咧着嘴干嚎。

兆泽看一眼冯老六，继续发言：“第三件，戒赌戒烟，净化风气。咱们琼人背井离乡来到星洲，为的是谋一条出路，可许多人将辛辛苦苦挣来的血汗钱都送给赌馆烟馆，把自己变得人不人鬼不鬼的，可悲可叹。新的一年，我们要帮助这些乡亲，还要杜绝南来的乡亲再沾染赌瘾烟瘾。第四件，学技术，谋生路。眼下，我正在筹建橡胶加工厂，专门制造橡胶产品，预见明年下半年投入生产。未来必定是一个工业社会，星洲将有更多的工厂，需要大量有技术的工人。我建议年轻人积极上夜学，谋求更好的生活。琼州的乡亲们，一元复始，万象更新，让我们同心同德迎接新年的到来！”

掌声雷动，经久不息。

冯老六忘记了干嚎，仰着黑瘦的脸，呆呆地看着他的武德老乡王兆泽。

祭祀完毕，婆婆收拾祭品，菊信在房间里给儿子喂奶。孩子的小脸紧贴着母亲膨胀的乳房，吧唧吧唧地吸。母亲爱怜地抚摸儿子柔软的头发，多么可爱的孩子，他要是抱了也会舍不得放手的。

他走了一年，这个房间也寂寞了一年。那是无边无沿的虚空，挑水舂米纺纱织布种菜做饭也无法填补的虚空。村里婶嫂常来聊天，她们坐在她的床上，说闲话，开玩笑，把过番的冤家骂了一回又一回。她们一走，寂寞就迅速围拢来将她淹没。夜一遍遍地咀嚼着他留给她的记忆，将每个细节打磨得光滑发亮。

他和她在这个房间度过十个夜晚。

头一晚，她遵照婆婆的命令，虚掩着门等他。可他会来吗？番姆贴得那么紧，一刻也不离，他能来吗？他若是来了，她该怎么办？她慌得点不着灯。后来点着了，又想起还有一对红烛，又忙忙吹熄了灯点上蜡烛，屋里添了喜气。她换上做新娘时的红绸服，战战兢兢坐在床沿。两只鸳鸯绣枕并排在床头，两床绸被整整齐齐地叠在床的最里侧，它们陪她一起等。

她听见他叫了声“阿母”，听见婆婆拐棍敲地的声音，听见他越来越近的脚步，听见番姆的哭骂，一颗心抖得都忘记呼吸了。啊，他的脚步停在她的房门口了！他在犹豫，在为难。这让她难过，她舍不得他犯难。她真想走到门口告诉他，去吧，别难了，可他已经进来了。他一进来就把门闩上，将番姆一个绝望的“啊”夹得又尖又扁。

房间里多了个男人，就像多了一座火山，她的脸滚烫滚烫的还有点眩晕，完全听不见婆婆顿着拐棍训斥番姆：“闹啥咧，她是大的，你是小的！”

琼州会馆的大门外，几个后生将鞭炮系在竹竿的一头，一竖竹竿，鞭炮就垂下来，地上还铺了长长的一截。兆泽划火柴点了引子，刹那间，浓烟滚滚，纸屑纷扬，除夕热烈起来。兆泽站在乡亲们中间，他看到一条小路从蓝山村延伸出来，跨过辽阔的南海抵达星洲，看到无数的日子叠成厚厚的土壤在他的脚下铺展。他的腰腿鼓胀着沉重的力量，就像航船迎风升起的大帆。

菊信下意识地换了个姿势，给孩子吸另一只乳头，孩子啧啧有声，她的思绪还在那些夜晚里。那些被她咀嚼了无数遍的夜晚已有了魔性，月色一样幽滑，一旦开启，就无止停止。

最慌乱的是第一个夜晚，门闩了，他站在房间里了。菊信羞得不敢抬头，目光娇弱地垂在地上。地上有他的脚，脚上一双锃亮的黑皮鞋还来及换下，烛光在静止的鞋面上乱跳。

“咣——”

一声巨响惊得菊信跳起来，是烧水的铁壶被砸到地上了吧？

“砸吧，砸坏了我再买。没见过你这种女人。”

这是婆婆平静的声音。

菊信心惊胆战。番姆怀着王家的骨肉呢，婆婆怎么能这样？

外面又是一通哗啦乱响。

菊信急了：“海生哥，你快去吧！”

这是她第一次和他说话，竟将一个“海生哥”喊得那么自然亲切。话一出口，她就羞了。

或许正是因为这一声“海生哥”，他走过来了。“你别管，她就这脾气。”他拿起一只枕头，往床尾一放，说声“不早了，歇息吧”，就顾自裹了一床被子睡下，不一会，竟起了鼾声。

菊信像被赦免的犯人，一下子轻松起来，心也不慌了。她吹灭蜡烛，盖了另一床被子躺到他身边。夜罩着他和她，番姆的哭泣时断时续，她闭着眼睛静静感受他的体温，很知足很幸福。

第二个夜晚仍是这样。

第三个夜晚起，番姆不闹了。不知是想通了，还是闹累了。夜静得只听见他的鼾声和她的心跳。被子却很热，她将脚悄悄往外挪，仍是躁热，干脆掀了被子，将自己晾在寒凉的空气中。这一招果然有效，没多久，她就感觉有点冷了。她摸着被子的一只角往里钻，又触电般停下——她钻进他的被窝了！

她的腿碰着他的手臂，那是一只壮硕的长臂，即使隔着衣服她也能感受到它的力量。

这是我的男人，我菊信嫁的就是他。她壮着胆子，慢慢伸直自己的腿，贴近他的手臂。啊，他的鼾声停了，还翻了个身，她吓得双腿僵直，气都屏住了。幸好，他的鼾声很快又起来了。她的腿一动不动贴着他宽阔的脊背，他的脊背像大海一样有节奏地起伏，她感到平静，安稳，很快就睡着了。

接连几个夜晚，她都等他睡熟了再悄悄钻进他的被窝。挨着他的身体，她想，她就是他的妻了。这辈子，再苦再难，都值。

如果没有第十个夜晚，她也许就这样满足了，就像屋檐下浅浅的石坑，一点点雨水就满了足了，不会有太多的煎熬，当然也不会有太多的快乐。那个夜晚在她身上打出一口深井，映着魔性的月，她的夜深得看不见底了。但那个夜晚也给了她金贵的礼物——一个浑全的眼睛乌黑的孩子。他吸她的奶，嗯嗯呀呀地跟她说话，对着她笑，不久以后他还会跑会叫她“阿妈”，还有比这更金贵的礼物吗？

外面嘈杂起来，就像风刮过树林，她听见一个孩子的声音在喊：“番客回来啦！番客回来啦！”

啊，他回来了！他真的回来了！

菊信喜得奶也不喂了，抱起孩子就往外跑，奶水很快就将胸前弄湿了一大片。

琼州会馆里，除夕的团圆饭开始了。一桌桌酒席，一桌桌兄弟，不同腔调的琼州话热热闹闹地说，怎么听都很亲切。詹校长站起来，高举酒杯，朗声道：“今天是除夕，兄弟敬乡亲们三盅酒！第一盅表达兄弟的感激。兄弟到星洲募捐，在棋樟山遭难时就得到大家的援助，今天又受到热情款待，感激不尽啊！”

“第二盅，兄弟代表文昌县立中学感谢乡亲们的慷慨解囊！第一笔捐款已汇回琼州，正月过完，新校舍就要破土动工了！”

“第三盅，兄弟代表文昌的学子感谢乡亲们的恩情！他日学校建成，校园里将立一石碑，刻下你们的芳名，让一代代学子感念你们！”

詹校长连干三杯，掌声雷鸣。

兆泽接过詹校长的话：“乡亲们，咱们的家乡太穷太苦，过番人捐资助学不为在功劳簿上留下名字，只为子孙后代不再受穷受苦，不再被人欺负！”

在这个特别的日子，“家乡”被新任理事长一再提起，那个叫菊信的留守妇模糊在小小的蓝山村里。

对，她叫菊信。他挺喜欢这个名字。可尤拉不喜欢，提起菊信，不是说“那个村妇”，就是“那个琼州”，菊信是扎在她心头的一根刺，她不愿承认，却常常酸溜溜的跟他别扭，变着法子追究他和菊信的一夜情。

其实，许多事情是讲不清的。如果不是菊信生了他的儿子，他甚至会以为那不过是一场梦。梦里他又看见他的梅了，她在灯下做针线活，松散的乌发垂到胸前，刘海刚刚覆眉，灯光笼着弯月一样的侧脸，幻影似的。

“阿梅。”他忍不住唤出声来。

抬起来的却是一张丰盈的脸。他第一次认真去看这张脸，她羞涩地抿抿嘴，笑了。这笑竟是梅的。

“阿……阿菊，”他第一次叫她的名字。

“我叫菊信。”她认真地自我介绍。

“菊信？这个名字好啊。”“信”是他的准则，他喜欢这个名字。

“舅公给起的。”她又笑。

“你舅公会起名字啊。”他说得有点心不正焉，她的笑又让他想起梅。

“我舅公是潘先生。”

他吃惊得张大了嘴巴。是母亲忘了说，还是说了他根本就没在意？

但，他们的话多起来。

她回忆和梅姐姐的姐妹情缘，讲攸宜的许多幼稚可笑的事。她很能说，再小的事经她那么一说，就活泛泛的在他眼前了。他倚在床头听得入神，不时插几句，就是怕她把话头掐住了。她嘴上忙着，手里也不歇，针线不停地穿来穿去。

夜深了，灯熄了，他没有把枕头搬到床尾。

蓝山村的除夕之夜只比其他夜晚多了些昏黄的灯光。石坡婆在菊信的房里，孩子是她们的中心，她们跟孩子说话，逗孩子笑，孩子睡着了，两个大人也没话了。菊信仍在做针线活，线闷声不响地走。

婆婆说：“过年了，歇歇吧。”

菊信说：“做惯了。”

婆婆说：“今年这个天好啊，不下雨，也不冷。”

菊信说：“天好，不下雨，也不冷。”

她们牵挂的人、想说的话都沤在肚子里。

蓝山村外，是呼吸平静的海。海的那边，是悬灯结彩的星洲。华族无论身处何方，境遇如何，一种重复了千百年的特别情愫都会沿着种族密码一路爬来。

广东武馆的宽檐下摆着一张小矮几，岳文祥和詹校长在喝茶。百年修得同船渡，棋樟山之难使他们成了莫逆之交。海妹从屋里端出一些下茶的糕点，一只小白猫跟在她的脚畔。

詹校长饮了一口茶，夹几颗花生米，一声慨叹：“异乡逢岁尽啊。”

老岳笑着摇摇头：“我少小离家，四海漂泊，早就习惯了。”

这个男人换了名字也换了颜容，他的锐气隐进长衫里隐进胡子里，和戴眼镜的詹校长在一起，不像个武师倒像个斯斯文文的先生了。

海妹忙完，也坐下来，小白猫乖乖地蜷缩她脚边，她抚摸着小猫，听两个男人闲话，脸上怅怅的。每到这个日子，海妹就格外想念蓝山村，想念村外的海，海边的红树林。当初离家，她走得毅然决然，像破茧的蝴蝶，像奔向大海的溪流。她知道，一个女人的私奔将引发一个村庄的地震，但这有什么关系呢，她已随她爱的人远走高飞，浪迹天涯。那时候，她决没想到，她会怀念那个曾被她诅咒过一万遍的村庄。

“老岳，我今天到琼州会馆拜祭，还是颇有感触的。新上任的理事长是我们文昌人，叫王兆泽，他的一番话很让我感动……”

听到哥哥的名字，海妹的鼻子酸了。过番一个来月，她最想见的人就是哥哥，最怕见的人也是哥哥。她丢下母亲和攸宜离家私奔，不知哥哥会怎么想。即使哥哥能理解她原谅她，她为了老岳的安全也不能去见他。离家千里，能与哥哥同居一座城市，她知足了。

“咚咚锵咚咚锵”，街上的锣鼓声由远而近。三人出到大门外，一条长龙正舞过来。轻纱做的龙衣通明透亮，黄绸做的龙鳞金光闪耀。锣鼓震天，号角长鸣，龙头高高昂起，龙身翻腾不止，龙尾强劲摆动，似滚动的彩虹，又似出海的蛟龙。每个店铺都放炮竹，一街人跟着欢天喜地。长龙在轰鸣的炮竹中穿云卷浪，势不可当。老岳叫海妹：“快，去拿鞭炮，咱们也迎接新年龙运！”

这个夜晚，最安静的地方莫过于文昌城里的蔚文书院了。两盏红灯笼静静地挂在书院的正门外，院里几进讲堂都黑着，只有后院的一间宿舍亮着灯，潘先生在给攸宜讲年兽的故事。

菊信生孩子满月，潘先生拎着礼物进了蓝山村，出村时，他的手里牵着攸宜。攸宜一声不吭，“外公”对她来说还算不上一个熟悉的称呼，她习惯了菊圆圆的脸，习惯了阿婆的慈祥，外公又瘦又高，脸上还那么严肃，她有些害怕。但她仍然选择跟外公走。外公很孤独。他进门看到她就蹲下来将她紧紧搂住，搂得那么紧，像是怕她被别人抢走。菊有了自己孩子，阿婆有了自己的孙子，阿爸有番姆，番姆也有自己的孩子，外公什么都没有。她选择跟外公走。阿婆舍不得她，菊也舍不得她，她们一左一右拉着她的手流泪。她不哭。她不知道自己为什么不哭。当外公牵着她的小手走出蓝山村，走出武德乡，走进这座书院，她才明白，她不哭是因为她是注定要到这里来的。

“阿公，阿爸在番过年吗？”

“过呀，中国人无论在哪里，都是要过年的。”

“阿妈在天上也过年吗？”

外公的目光暗了，脸向窗外微微仰起，那里有一方小小的天空。

“阿妈和外婆在一起，她们在天上过年。”