海的那边（五十）

紫贝拾遗微信公众号：zibeishiyi
原创文章，欢迎转发，谢绝转载！
作者 丨静闻
图片 丨Charles Vickery

必须承认，缘分往往开始于意外。

如果没有那场意外，宗瀚不会知道世界上还有一个叫攸宜的姑娘。当然，如果他不被父亲差回老家看望祖父母，如果他的表兄不在乡里小学堂教书，如果他不被表兄拉到学堂义务教几天英文，如果他到了学堂只教英文不教排球，这场意外也不会发生。是的，排球，最终是他的排球将她牵到他的面前。

那一天下午，宗瀚在枇杷树下教几个高年级男生打排球。他和他们面对面站着，他将球稳稳地抛过去，让男孩们双手握拳，把球垫回来。球在他们之间传来传去，两旁看热闹的小脑袋也跟着转来转去。一个男孩用劲太大，将球顶高了，围观的小脑袋都“噢”地仰起来。宗瀚一兴奋，来了个漂亮的助跑、起跳，随后一记重扣，球在孩子们的欢叫声中撞上枇杷树，立刻又改变方向飞进旁边的石头墙，哐当——好像是砸中什么东西了。

孩子们朝他扮鬼脸，意思是，哈哈，你闯祸了！

宗瀚耸耸肩，也做个鬼脸，大步流星找球去。

石头墙苔痕斑斑，石缝里钻出几棵小草，顶着细小的花儿，精精神神的模样。墙不高，墙里的屋顶、树冠耸出来，瓦路一条条地黛黑，树叶深深浅浅地绿。不知哪来的几只大白鹅，高昂着脑袋，摇摆着屁股，在宗瀚身后咣咣地叫。宗瀚一边撵鹅一边沿着墙朝前走。枇杷树下传来孩子们嘻嘻哈哈的笑声，他们就喜欢看他这个南洋先生出洋相。

宗瀚弯腰捡了一颗石子，朝鹅丢去，石子打在大白鹅身上，噗的一声弹落在地。他本来是想警告警告那群鹅，让它们走远些，哪料鹅却他将的举动视为宣战的信号，长脖子立刻压低，小眼睛射出冷硬的光，几个大嘴巴东南西北地铲来，急得他左一脚右一脚地乱踢。那些不识好歹的家伙仗着鹅多势众，前仆后继，毫不畏惧。枇杷树下的笑声没了规矩，一帮见死不救的小家伙！

宗瀚倒着身子往后退，嘴上忙着驱鹅，眼里忙着找武器，要是有一条木棒什么的握在手里，这些恶鹅就不会如此嚣张了。

可除了垒墙的石头，哪里还有现成的武器？宗瀚想用石头自卫，但一个先生（虽然只是临时的）拿人家垒墙的石头砸鹅，会让枇杷树下的小家伙们笑死的。还有，那些石头过大，稍不留神把鹅砸死了怎么办？

这一分心，宗瀚的腿就被坚硬的鹅嘴狠狠地“亲”了一口，气得他当即从墙头搬下一块石头，高高举起——真要打死一只鹅也是它们自作自受，他顾不上那么多了。

她就是在这个时候出现的。

“你是来找球的吧？”她问。

他们就这样遇见了。

一切本该很美好，可他举着一块大石头，全身心都在对付那群恶鹅。

“别怕，你越怕它们越会欺负你。”

她笑着，挥手驱鹅。鹅“嘎哦嘎哦”地叫着，乖乖地走了。

一颗悬着的心放下，他浑身是汗了。

“这是你的球吧？”她又问。

他尴尬地点点头，将石头放回原来的地方。然后，接过球，道过谢，就要往回走，又想起什么，忙问：“有弄坏什么东西吗？”

“没有。”

她站在石头墙旁，月白的布衫，深蓝的布裙，黑鞋白袜，清清雅雅，一张脸却明媚得令人恍惚。他无端地想起晨阳映照的纯净的湖水、清风拂动的初绽的栀子花。

“谢谢！”

他又一次道谢，有点窘。此时的他在她眼里一定是头发蓬乱、满头大汗的狼狈样吧？

她摆摆手，嘴角旋着两涡深深的笑意。

她是谁？琼州乡下怎么会有这样的女子？

放学后，宗瀚和表兄回家吃晚饭，路上他拐弯抹角地向表兄打听那女子。

表兄说，你是说攸宜吧？人家是王兆泽先生的千金，潘先生的宝贝外孙女。

原来，她叫攸宜。宗瀚的心尖颤了颤，花瓣落在上面的那种颤。嘴上问的却是，王兆泽先生是哪个？在星洲做生意的那个？

还有哪个？表兄反问。

他“哦”了一声，这个同乡长辈和父亲有生意往来，也曾到槟榔屿的家里做过客，不过那时候他还小。

那潘先生又是谁？

表兄嘲笑，暨南大学毕业又怎样，番子就是番子，连潘先生都不知道，还想……

想什么？什么都没想，不过是问问罢了。

宗瀚不高兴，一脚将路边的几颗石子踢得远远的。每次回家乡，都有人叫他“番子”，叫得他好像低人一等似的。不就是出生在番地吗？“番子”又怎么了？他宗瀚是缺胳膊少腿还是脑子不好使了？明天就去拜访潘先生，看他是何方神圣。至于那个姑娘，他不过是好感加好奇，真的。

第二天，宗瀚就登门拜访潘先生。

老先生一身长衫，洁净的方口布鞋，头发像雪一样白亮。单这“皓首”就让宗瀚肃然起敬。他老老实实地坐在老先生面前，不敢有任何杂念。老先生很和蔼，问了他一些关于暨南大学的事情，他的心才慢慢放松下来。老先生和他谈马来亚，谈欧战之后的世界形势。宗瀚很意外，一个乡下的老先生竟有如此敏锐的视角。攸宜沏来香茶，又添了两次水，他不敢有半点分心。

此后，宗瀚常来请教。他和老先生从琼州到南洋，从经济和战争，从个人的安身立命到民族的生存发展，无所不谈。

有一次，谈到“利”，老先生眼里闪过孩童的狡黠。他问宗瀚，“君子喻于义，小人喻于利”，而天下商人皆重利，难道商人都是小人吗？

宗瀚知道老先生在考他，他在大学读的就是商科，这些问题难不住他，他答道：“君子爱财取之有道。道的有无，可区别商界的君子与小人。”

老先生点点头，又问，何为商之道？

宗瀚答曰，商人重利，取利而不忘义，是从商之道。而“义”于商者，是质量，是诚信，是互利。商者不义，行必不远。

老先生点头再问，何为大商？

宗瀚有点卡壳，这个问题不曾想过。他在大学组织排球比赛，打主攻，脑子里全是排球。

攸宜恰好来添水，随口答道：大商者，胸怀社稷，志在四海，取利于天下而利天下。天下货物畅通，民富而国强，大商之功也。

攸宜说得自然，却震住了槟榔屿来的宗瀚，他瞪着这个清清雅雅的琼州女子，好似不认识她了。攸宜平静地往茶壶里添水，淡淡的茶香漫在老先生的书房里，漫在书香和墨香上。

之后，老先生常让攸宜参与他们的谈话。攸宜多是静听，静思，每次说话必有她自己的见解。老先生听罢只是点点头。宗瀚不解，一个琼州乡下的小女子，何以有此等见地？

这个小女子开始在宗瀚的心田上疯长，长出一片甜蜜的醉意。宗瀚不知道世界上有没有桅子花酿就的米酒，如果有，一定就是这种味道。有了醉意的宗瀚总想笑，想唱，武德乡的夜，小学堂前的枇杷树下，飘出小提琴的旋律。一个个音符从琴弦上起飞，流星似的闪烁着，丝一样滑进无边的黑沉。

也许，宗瀚得感谢父亲给他请的英文教师，那个有着忧郁的墨绿色眼睛的爱尔兰人，原本就是乐队的小提琴手。宗瀚被他拉琴的样子迷住，缠着他学了几年小提琴。后来，宗瀚又迷上排球，小提琴就长时间地锁在琴盒里。拉琴得有心境。什么是心境？心境就是武德乡的夜，隐了枝叶的枇杷树，隐了青苔和小草的石头墙，墙里有个叫攸宜的姑娘。

父亲来信催宗瀚回南洋了。第一封信刚收到，没几天又来了第二封信，第三封信是寄给表兄的，让表兄催促宗瀚回槟榔屿。

一个已经大学毕业的儿子，应该为父亲分担一些事务了。可宗瀚如何甘心就这么与攸宜擦身而过？

二十三岁的宗瀚头一回认认真真地思考人生。他已经大学毕业，接下来是成家立业，如果他错过她，就是天空错过了太阳，大地错过了春天。可他能做什么？家族的事业在南洋，他的未来也在南洋，而她是不会到南洋去的，这一点，他看得很明白。

如果他不愿错过她，就必须在她和南洋之间做个选择。选择不难，难的是父亲，他得说服父亲同意他的选择，而这，他毫无把握。

宗瀚捏着父亲的信就像捏着一个天大的难题。

“要是舍不得，就留下来吧。”表兄叹气。

宗瀚是家里的长子，父亲早就盼着他学成归去，帮他壮大家业，他怎能像撂担子一样撂下一个家？

“要是回槟榔屿，就干脆些，天下女人多着呢。”表兄又说。

没错，天下女人是很多，但她们跟他宗瀚有何干系？

“鱼和熊掌都想要，你这个番子，贪心了啊。”表兄敲敲他的脑袋。

宗瀚第一次没有因为表兄的“番子”而生气，只是缩了缩脖颈，可怜巴巴地说：“我可以等。”老先生老了，总有一天要离开攸宜，他就带她去南洋，他们就永远在一起了。

“你能等，人家能等？你以为琼州就没有青年才俊了吗？告诉你，上门求亲的人多了去了，我知道的都不下十个，官家的少爷、富商的儿子、黄埔的教官、中学堂里的先生……哪一个比你这个番子差？我劝你趁早打消这个念头，乖乖回南洋去。”表兄一点情面都不留。

宗瀚彻底蔫了。

临行的夜晚，宗瀚在枇杷树下拉琴。一串串悠长的音符在枇杷叶间婉婉转转，雾一样漫进无边的黑暗。天上一弯残月，含水带愁，影子似的模糊。夜，浮泛着悲悯的幽光。

石头墙里，潘先生提起的笔停在空中，一滴黑汁落在纸上，渐渐化开，像一个沉重的梦。

世间有情皆是苦啊。潘先生的叹息滑进小提琴的颤音，悲凉地飘渺。中年丧妻，后又丧女，他早已看清尘缘的真面目，它薄如网，千丝万缕地裹缠着世间的痴男怨女，让他们喜，让他们忧，让他们笑，让他们哭。爱着的却要离别，不舍的偏又放手，缘起缘灭，苦煞红尘多少痴儿女。

琴声如诉如泣。潘先生听见窗板轻轻的拉动，合拢，他知道攸宜关上了窗户。傻孩子，扰你的不是琴，是你自己的心啊。

教了几十年书，潘先生最得意的学生还是攸宜。攸宜从小跟他读书、习字，以女性特有的敏感和细腻悟圣贤之道，不为做官就业，不为著书立说，这个没有上过一天正规学校的女子，以无为之为成了他的得意门生。潘先生是严肃的，对学生最高的赞赏也不过是点点头。攸宜新习的字，他点点头；攸宜新作的诗词，他点点头；攸宜读书有了新见解，他还是点点头。他常常远远地端详攸宜，看她习字、读书的模样，看她扫地、浇花的模样，看着看着，又不知不觉地点点头，满脸的慈爱。

这些年来，潘先生一直坚持临池创作和撰写心得，《笔法管窥》的初稿已完成，第一个读者就是攸宜。攸宜是用自己的习字经验来读这本书的。书的第三节谈到“疾涩”的笔法，攸宜说“疾”容易理解，“涩”有点深奥，建议外公多加譬喻，把“涩”笔说得通俗易懂些，比如鹅拨水时鹅掌由前而后，逆势行进，就跟笔法的“涩”有共通之处。潘先生欣然提笔做了添加。其他章节，这个第一读者也提了不少建议。潘先生想，《笔法管窥》完稿后，作者还应添上攸宜。

夜深了，枇杷树下的琴声越发缠绵忧伤。

潘先生搁下笔，躺在床上久久不能入眠。他的攸宜长大了，像花一样到了绽放的季节。花开了，蜂蝶不招自来。他不会像别人家的长辈那样，用心良苦地撮合晚辈的婚事，认为这样才算是尽了该尽的职责。他的攸宜有自由雄健的灵魂，小小的武德乡困不住她，她的触角已伸向广阔的天地，伸向辽远的历史和未来。这样的女子有权利决定自己的人生。哪怕攸宜选择了她母亲的选择，哪怕攸宜和她母亲一样的结局，潘先生也舍不得让她留下遗憾。

秋露重了，音符湿漉漉的飞不起来，怅怅然地流进夜的沟沟壑壑。

攸宜关了窗户，琴声透过窗缝门缝瓦缝流进来。她捂住耳朵，琴声仍执着地穿过指缝，直往她的心里钻，钻得一颗心都痛起来。这个南洋青年！

这个南洋青年，攸宜了解得并不多，但他爽爽朗朗的说话声和爽爽朗朗的笑声，让她轻松欢喜。外公似乎也喜欢他。他一来，家里就热闹了，他说，外公也说；他笑，外公也笑。攸宜感觉世界小了，家却大了，纯净，明亮，蓄了充足的阳光，有着用不完的劲。这种感觉从未有过。夜里，他不来，他的琴声来。那么细的音韵，悠悠扬扬，网一样罩了她的夜，黏了她的心，使得她读书、习字都用不上劲了。这种感觉也不曾有过。他要走了，来向外公辞行，她竟有点怅惘，是那种目送一只飞鸟或一舟帆影远去的怅惘。

菊常来，送自己种的蔬菜番薯玉米花生，送自己做的虾酱鱼酱咸菜萝卜干，再顺便坐一会，说说一些体己话。外公留菊吃饭菊不肯，说还要回家饲猪。国兴在县里读中学，一个月才回来一次。菊养了两头猪、一只狗和一只猫。菊说，猪关在圈里，一头太孤单，要养就养两头。狗和猫，村里多着呢，它们不会寂寞的。

菊的体己话无非是劝攸宜嫁人。男大当婚女大当嫁，这件天经地义的事到了该办的时候没办，菊很焦心。攸宜知道菊是真心疼她，也知道菊怕别人说“后母不疼前人仔”的闲话。父亲给攸宜的信从不提婚嫁的话，但并不代表他不给菊提。

焦心的菊嘬着攸宜冲的咖啡，或和攸宜一起摘着菜，总要把话题往嫁人那里扯。

大姑娘了，该找女婿啦。

攸宜说，不找。

菊说，我知道你放心不下阿公。放心，有我呢，别忘了你的阿公也是我的舅公。

攸宜故意说，那猪呢？猪怎么办？

菊笑，嗨，猪算什么？你出嫁后，我把猪卖了，白天来照顾舅公，晚上回去看屋（看守房屋）。这样，你都放心了吧？

攸宜摇摇头，还是不想找。

我就不信你永远不找。

永远不找，真的。

那你老了靠谁去？

谁也不靠。

菊撇撇嘴。

攸宜知道，在菊的世界里，一个女人是得嫁人的，嫁了人才有依靠，男人靠不住还可以靠儿子。但攸宜不是菊。父亲给她的钱，她都存起来，她早就想好了，她要办一所女子学堂，当一名女先生。她要告诉这个世界，女人不是男人的附庸。真正的男人，应把女人当成一个独立的人去理解和尊重；真正的女人，应有自强自立的能力并由此获取选择的自由。而生活中理想的伴侣，应是两条并肩奔流的河，方向一致，声涛互闻，应是书院门前的两棵枇杷树，枝叶交会，根须相融。

这一切，槟榔屿来的宗瀚能懂吗？

那一夜，宗瀚在枇杷树下拉了一夜的琴，像失去爱侣的大雁，不知疲倦地盘旋、哀鸣。只有琴为他叹息，为他悲泣。他的心成了琴的模样，音韵缓缓流淌，羽毛一样轻柔，泉水一样和软，将他的绝望一遍遍抚慰。琴弓不停地滑、飞、跳，手指不停地摁、揉、跑，不敢停，也不能停，一停，绝望就要喷薄而出，他将被覆盖成一座坟墓。琴声渐渐带了血的味道，他摁弦的手指磨破了，鲜血染红琴弦，他看不到，也感受不到疼痛。

晨曦初露时，宗瀚离开武德乡。

春节又要到了，过去的一年是个好年景，星洲华族卯足了劲要过个好年。洋人的圣诞节刚过，华族的店铺就开始备年货，街上的年味一日浓似一日。

除夕，是王国振蓄谋已久的日子。除夕的夜晚，父亲要到琼州会馆主持跨年祈福仪式，阿妈要打麻将，国振要在这个特殊的时刻把国华带到普空师父面前。

除夕之夜的莲台寺也贴春联，挂灯笼，灯笼挂得多，到处红通通的很喜庆。来烧香拜佛的人也很多，大殿里传出浑厚绵长的诵经声，殿外不少香客驻足聆听，满脸恭肃。国振拉着国华的手向大殿走去，诵经声像滔滔的河水从他们的身边流过。国振忽然感觉自己在逆流而上，找寻一个神秘的源口。国华的脚步却有些迟疑，犹豫，要不是国振拉着，他没准会扭头往回跑——这个敏感的孩子似乎已经预感到了什么。国振把弟弟的手拉得紧紧的。想象着中断血脉的重新贯通，想象着失散的父子的人海重逢，国振觉得他是个大人了。

大殿里烛火辉煌，几尊金灿灿的佛像看起来比白天还要高大雄伟。大殿中央是诵经的和尚，一样土黄的僧袍，一样光秃秃的脑袋，一样虔诚的坐姿。国振听不懂他们念诵的是什么，但那悲切悠长的声音不断地不断地穿过他的心，他想起远在琼州的阿公，想起与阿公离别的难舍难分，想起时光流逝里所有要经历的离别，他忽然想哭。再看看弟弟，他的眼里也含着泪。

诵经结束，新年撞钟仪式就要开始了。僧人依次走出大殿，普空听见国振叫“师父”，就站住了。缓缓转身，他看见了国振身边的孩子。这是童年的阿虎，圆脸大眼，胳膊、腿都很壮实。普空双手合十，虔诚地念了一声“阿弥陀佛”。

“师父，”那孩子仰起脸，“您刚才念的是什么经？”

普空弯下腰，拉起孩子的手。

“孩子，你喜欢吗？”

“喜欢。”

孩子认真地说，目光在普空的脸上。

“喜欢就好。”普空摸摸孩子的脑袋，摸到一手熟悉的柔软——孩子的母亲就是这样的发质，再低头去看孩子的手，指形，甲形，都是他母亲的。

一个生生不息的尘世。

阿弥陀佛——

当年的一声婴啼就在眼前，海生把他照顾得很好。普空看见最后的尘结裂开一个小口，白莲似的一瓣一瓣绽开。他的心愿了结了，在这样一个普天同庆的夜晚。

阿弥陀佛——

该走了，普空最后一次抚摸孩子的脑袋。

“师父，您的衣服破了。”

孩子忽然拉住普空的僧袍，指着袖口处的一道破口。

普空蹲下来，默默地把孩子揽入怀中。他的脸贴着孩子的脸，来自孩子的柔软和温暖闪电般充盈了他的心。那一刻，他差点落下泪来。孩子乖乖地在他的怀里，似乎原本就知道他是谁。普空的肩膀一滴湿凉，又一滴湿凉，这是孩子的泪。

阿弥陀佛——

“咚——”莲台寺的大钟撞响了，雄浑的钟声一波一波扩散，在寺庙里回荡，新的一年来临了。

“咚——咚——咚——”大钟一声接一声，天地轰鸣。

普空站起来，双手合十，开始念经文。

孩子和他并排站着，也双手合十，庄严地站在新年的钟声里。

莲台寺外，鞭炮声不绝，烟花一朵朵升上天空。

攸宜每个月都会收到一封槟榔屿的来信，这些信整整齐齐地叠放在她的箱底，一封也没有拆开。潘先生从不过问信的事，也从不催促攸宜嫁人。只有菊不死心，每次来都要拐弯抹角地劝几句。

菊仍住在那间已经很老的老屋，到新宅院去开门，扫地，擦拭，是她每天必做的事情。新宅里到处都有老灰留下的灰雕，到处都是凝固的美好，常引得菊发半天的呆，末了用芒帚细细掸掉上面的灰尘。

国兴很快就要中学毕业了。有媒人上门来比亲家，比亲家就是做媒的意思，在乡下，男孩长到十六七岁就该定亲了。菊不急，国兴还要考大学，要到很远很远的地方去。菊不想拴住儿子的未来。

一个人过日子，菊多了一样爱好——喝咖啡，早晚各一杯。不加糖不加牛奶的黑咖啡，苦中带点酸带点涩，喝了会上头，那种淡淡的醉感，菊喜欢带着这种醉感入眠。有时候这淡淡的醉不知触碰了哪根神经，会让菊整夜地醒着，她就端着灯去看灰雕，一幅一幅地看，然后，静静地在院子里坐一会。有时候，她的狗和猫也陪她坐。

攸宜不愿嫁人，那是她不懂得男人的好。

男人有什么好？攸宜会歪着的脑袋，瞪着美丽的眼睛，问她。

男人有什么好，她也说不出，但没有男人，女人就不是真正的女人，就像一个永远圆不了的月。

阿爸把你丢在家里，你就圆满了？攸宜还会这样问。

攸宜不懂，圆过的月和永远圆不了的月是不一样的。