小手艺

紫贝拾遗微信公众号：zibeishiyi

原创文章，欢迎转发，谢绝转载！

作者 丨陈泽攀

图片 丨陈泽攀

乡邻间谁剪毛比较精工、谁会阉鸡、谁会绑扫帚、谁会上树摘椰子、谁会做柴工、谁会做泥瓦工、谁会编簸箕、谁会解彩票……几乎都是家喻户晓。他们中有些人靠着小手艺在集市上摆摊谋生，有些人凭着小手艺走江湖，有些人靠着小手艺补贴家用，有些人靠着小手艺互相帮忙。

一、剪毛

东风大队以前有两间剪毛（理发）店。剪毛店是一间简易的棚，四周用木头、木板钉起来，地板是平整夯实的泥地，棚顶铺着黑色的油毡纸，为了隔热上面还会铺一些椰子叶。店中间摆着一张木式转椅，除了能旋转，还能根据剪毛的工序放设置各种斜度。转椅旁边的一张桌子摆着剪毛用的各种工具，有推剪、剪刀、刷子、剃须刀……桌子旁边有个脸盆架，放着一个脸盆，还挂一条毛巾。脸盆架上还挂着一条磨剃须刀的布磨子，当需要剃头角的时候，师傅就在这上面“嗖嗖嗖”地刷几下。木墙上挂着一面稍微大一点的镜子，转椅上的人能恰好能看到自己的样子。

剪毛价格一般是大人二角，小孩一角，亲情尾可能只要五分钱。剪毛店似乎没有固定的开门关门时间，一般早上九点到下午五点都是开门的。平时剪毛的人不算多，但是五月雪前、春节前剪头发的人就多些。五月雪时头发太长，鬼会拔来绑粽子，大人经常说来吓唬小孩。春节前买了新衣新帽，当然要剪头发过年，不然头发长长的压住脑袋，长不高。

无论是剪细装（短发）还是拨毛（长发），都需要一到两个小时，所以要安排半天时间去剪毛。等上一位剪完，做完数（付钱）就轮到下一位。师傅会换一张坐垫给下一位，坐下之后在剪毛者的脖子围上毛巾，抖一抖白色的围布全身包住，再用竹夹子夹住，在耳边细声问夹得紧不紧，紧的话他就松一下。

剪毛者坐好后，师傅拿出爽身粉，用扑子在脖子上、毛脚处使劲“斩”（扑打）。霎时烟雾四起，使人不由自主地闭上眼睛、屏住呼吸，浓郁的香味直冲鼻孔。不容反应，师傅已经拿出手动推剪，一边梳起毛脚，一边反复按捏推剪，剪左边就一把把头拧向右边，剪右边就一把把头拧向左边，剪后面就直接摁低头。推剪钝了是很容易夹住头发的，剪毛者时不时疼得吱吱叫。

师傅左拧右按，终于到剃头角、毛脚环节了。他熟练地操作转椅的机关，拔出头枕把椅背放平，转身拿出一个圆形的刷子，沾了沾温水，在肥皂中间的圆洞蹭一下，从剪毛者的头额到豆蒂（脖子）都刷一遍，接着从袋子里摸出一把剃刀，在剃刀布上“嗖嗖嗖”几下，就从头额开始往下剃。积在剃刀上的发屑多了，他就反手“啪”一下涂在剪毛者的脸上，等剃完一边脸后再一起刮下来，用拇指一刮一弹，把发屑弹在地上了。

剃好头角、毛脚，师傅扶起转椅，从桌上拿出一把猪鬃刷，把脸上、豆蒂上的毛仔刷干净，然后解下白围巾，一个毛算是剪完了。师傅笑呵呵地收下两角钱，一边换坐垫，一边叫下一位上来……

二、阉鸡

大多数阉鸡师傅是利用闲暇时间阉鸡，在墟上也有逢墟日专门阉鸡。如果村里有人会阉鸡，附近村民经常会提着几只鸡角（小公鸡）来看看他有没有时间阉。阉成功的鸡角就是鸡阉，阉不成功的鸡叫做鸡半丈。

将要阉的鸡角装在鸡笼里提到阉鸡师傅家，如果师傅得闲就马上阉。师傅拿出家伙，一把阉鸡刀，一副鸡弓，一个小勺子，还有一个装水的盆，然后就开始阉鸡了。随手从鸡笼抓出一只，用手打开鸡翅膀，一只脚踩住鸡翅膀，另一只脚踩住鸡脚。在鸡肋骨的位置抓了几撮鸡毛，然后取出阉鸡刀切一个口子，鸡“告……”地叫了一下。接着用鸡弓把口子挺起来，用刀再撇一下两边，鸡又“告……”地叫了一下。大人经常用这个来吓唬小孩，不听话就用鸡弓挺起来嘎！

在这个口子下，师傅左切切右切切，用夹子又是挑又是剥，不一会就找到鸡春，然后用椰子丝或者胶丝绕过鸡春的筋，一上一下地慢慢磨。磨断蛋蛋的筋后，用勺子舀出来或者用针扎出来丢到碗里面，然后如法炮制再取第二个。鸡春取完后，取下鸡弓，捡一把刚才摘下的鸡毛，在切口处一按，然后把鸡放入鸡笼。阉鸡真是高超的外科手术，不打麻药免缝针，干净利落！

鸡阉完后，师傅推来推去收下几角或者一个半个银。鸡春自然归师傅了，听说鸡春吃了面光，用黑叶（芋头叶）包起来，放到灶肚里烤着吃。

三、绑扫帚

记得上小学那段时间，父亲常常在家里绑扫帚，有时还要忙到半夜，一早便把绑好的扫帚用自行车拉到墟上卖。有一次学校开学时，看见父亲和祖父推着一自行车扫帚送去学校，那年学校就用父亲绑的扫帚。

过去文昌农家里用的扫帚都是用椰子棕做的。绑扫帚需要的原料有椰棕、竹子、白藤等，后来都用包装带代替白藤。当时祖父负责制备椰棕和白藤，父亲做扫帚架和绑扫帚，每样材料制备的过程都比较长且艰苦。

打椰棕的活归祖父干。他平时把家里开的椰子壳积累起来，还经常去捡一些干椰子回来取壳，然后放到一个大罐或者大缸里泡，待椰子壳软了便可以拿出来打了。他经常在村前树下打椰棕，椰子壳的红沫四处纷飞，把他的“钱袋咧”大裤衩都染成暗红色了。椰子壳要打到完全摊平，把里面的红沫尽量都打掉。打好的椰棕铺在房前屋后的围墙上晾晒，晾晒好的椰棕存放起来备用。

祖父经常去山坡上揪白藤。白藤是一种藤条，比红藤小，身上长着很多刺。老师经常用白藤编起来做教鞭，打起人来甚痛且经久耐用。白藤是长成一堆一堆的，要取老的不取幼的方可取之不尽。白藤比较细小，去掉外皮后是白中带黄。祖父经常提着一卷一卷的白藤回家，放在石头围墙上晒。晒干的白藤，他就用镰刀把白藤削成几条，仔细地把藤肉削掉，白藤就算是加工好了。

祖父就是这样周而复始地重复这两项工作，有时闲就打椰棕，有时闲就去揪白藤。父亲会根据椰棕和白藤的情况，准备扫帚架。

扫帚架是用青皮竹做的。砍自家种的青皮竹锯成半人长，自然晾干后在一端凿三个孔。还要把竹子锯成三个不同的长度，然后劈开大约一公分半一片，做扫帚的骨架。竹片削平整后，在两边各钻一个孔。这个孔要用细铁棍在碳火里烧红后一个一个烫通。最后把竹片按长到短分别插进扫帚柄的孔中去，扫帚架就做成了。

扫帚架做成一批后，父亲就开始绑扫帚了。他经常在教厅里坐在凳子上慢慢绑，一会用钻子穿白藤，一会用椰棕刨修整椰棕。每片椰棕都要经过仔细的刨刮，垫在扫帚架的上下两面，配置妥当后就开始用白藤绑制。顺着三个竹架一次绑制，每一针都要抽紧绑紧。绑扫帚非常考验师傅的手工，绑得紧的扫帚就很耐用，绑不紧的没用多久就“脱列”（脱线）了。依次编完三个竹架，打上最后一个结，把多余的椰棕修剪整齐，椰棕扫帚就绑好了。

父亲绑的扫帚很精工，在乡邻小有名气。后来包装带可以代替白藤时，也有村人专门捡包装带给父亲使用，过年的时候可以讨两把扫帚，也是两全其美。

四、补锅

“补锅噢！补饭锅补甸嘎吹噢！”

“么猫仔，呗补嘎吹否？”

嘎吹就是屁股，甸嘎吹说的是白铁桶的底。猫仔就是小孩，补猫仔的嘎吹，便是逗小孩的话了。

见到“补锅噢”进村了，小伙伴又好奇又害怕，就怕被“补锅噢”抓去补嘎吹，但又喜欢靠近去看热闹。听口音，“补锅噢”多数是内县来的，讲话村人都基本能听懂。他们就靠补锅村过村走江湖谋生。他们一般有两三个人结伴而行，骑着很老旧的自行车，整天和火炭、锅底打交道，所有的行囊都显得黑乎乎的。

“补锅噢”在村前路边树荫的空地上，放下行囊和家伙便分工摆起摊来。有的在平地上布置补锅用的家伙，有的进村去声长长地喊：

“补……锅……噢……”

“伯姩喂，呗补锅不？”

“汝看这个小孔要补几照？”

“哦，两照就做得。”

“哦个你帮我拿出补。”

“虾，伯姩。”

伯姩跟着“补锅噢”一起去了。村里也有三三两两的人拿一些东西来补，有补甸嘎吹，有补珍隆，也有修锅盖的。补锅用的鼓风箱、碳炉、锤子、钳子、锉子等等都已经准备妥当，碳炉里的碳已经点着了，风箱的出风口插进了碳炉。补锅噢接过伯姩的铁锅，前后看了一下，就开始用锉子搓掉烂铁，伯姩一下子着急了：

“看喂，一个小孔通大大！”

“伯姩喂，噜看啰，这个铁都烂了！”

“吓，人好好锅，通这做大孔！不知要补多多照啦，呗知都不用补！”

“伯姩喂，不通客呼不补得着咧！四五照就做得啦咧！”

过去人常讲“补锅人心歹，十二月年到无钱，活小的孔都挖大大”。骂咧咧三两句话之间，补锅噢已经把小孔的周围清理干净了，然后从一个小袋子里挑几小块锡放到碳炉上的土盅里，慢悠悠地拉起鼓风箱。随着风箱“叽……咕……叽……咕……”地作响，碳炉的碳非常旺，旺得像电灯泡一样，慢慢地锡片融化了。他找出一片黑乎乎的垫子，上面铺一些草木灰，然后把锅上要补的孔放在草木灰上，用钳子夹出土盅，在草木灰上倒了一滴锡水，接着拿一个用旧布卷成圆柱状的小按子按了一下，吱地补了一照。他前后看看第一照的效果，调整了一下孔的位置，又夹出土盅倒一滴，又吱地补了一照。前后补了四五照，这锅就补好了。

“伯姩喂，这花补好呼啦！用几年无问题的！”

“啊，补四五照，一个孔小小的，都不苦漏水的！无做回室都不用活久又隆偏嘎！”

“不会不会，放心咧伯姩啊！”

就这样，你骂一下，我说一句。锅上的小孔不想被通大，白铁水桶的烂铁也不想给剪大，拿皮箱来补的，又想多踏几山线。补完这个又修那个，终于补得差不多了。眼看时候不早了，“补锅噢”看木瓜树上有木瓜，就讨了几个木瓜，顺便支锅做个饭吃。

看热闹的小伙伴也回家吃饭了。等吃完饭再出来时，“补锅噢”已经不知什么时候吃饱收拾行囊家伙走了，不知他们下一站去哪里，是在墟上还是在村里，晚上住在哪里…….

五、画花草

县南解放前的房子的屋檐、窗框上除了精美灰雕，还保留着水墨山水画，落款的书法亦相当精到见功力。解放后八十年代之前的房子，也留有画花草的位置，但基本都是只刷青灰色的颜料，偶尔窗框上会有一幅简单的小画例如花朵和小鸟，还写着“近闻鸟无声”，也有点意境。大概是八十年末期，人们的生活逐渐好起来了，兴起找人来画花草。

当时重兴一带画花草比较出名的是不朗不忠两人（音）。不朗是重兴人，据说开画室在会文，不忠是徒弟。画花草是赚大钱的手艺，画一间正屋大概需要一两千元。画花草不光要会画画还要会书法。我小时候就见过他师徒俩画花草。画台是两张八仙桌叠起来的，四个脚用木头绑起来，在八仙桌的顶上还放一张椅子。他们就坐在椅子上画，脚下是各种颜料、毛笔、美术笔等，还有一个小水桶。

画框由盖房子的泥水工打好了白灰底。梁下、前门、后门、前窗、后窗都有泥水工做的灰雕画框，造型虽然简单却大方古朴，手巧一点的师傅也会做一些简单的叶型、花型的灰雕，然后涂上以青色、黄褐色为主的颜料。画框的灰雕，虽然都是出自乡里的泥匠，做工比较粗狂，却也能和里面的画相得益彰。简单的灰雕也是一门手艺，会的人也不多了。传统正屋屋顶左右两个灰雕，屋尾两端四个灰雕，都要老师傅凭着记忆用瓦片和绳子一点一点绑起来，涂上白灰。六套灰雕弄好后，固定在屋顶和屋尾，县南传统大屋的韵味就出来了。

早期，师徒俩画完一间正屋要一个月左右的时间。大梁下的两幅画一般是画花篮，还要在两边的联框里写一副吉祥的对联。由于这两幅花篮画很重要，一般都是不朗画。他画的花篮，花朵颜色鲜艳，造型特别旺丽，再加上舞动的飘带，让人感到吉利祥和。大梁两边的画框是斜的，要画得斜中见正，一般是些桃子、牡丹等比较吉利的花果。门框前后共有八个方方正正的画框，这些地方一般画自然风光、乡村风光、城市风光等等之类。师徒俩画的自然风光颜色搭配对比鲜明，我最喜欢看他们画树干树叶、画光线、画高山、画波浪。画树叶是用美工笔在墙面上这里噗噗噗那里噗噗噗，重新调颜色后又继续噗噗噗，远远看去非常生动活泼。不朗画的波浪很出神，印象最深的是那幅南天一柱，滔天巨浪拍打在南天一柱上，浪花四溅，似乎能从墙上传来震耳欲聋的拍打声音。还有一幅黄昏的南海风光，海面上波光粼粼，椰子树随风摇曳，景色迷人。

我们周末经常相约在凳子上用水彩照着屋顶的画来画，虽然画得歪歪扭扭，颜色配不出他们那种鲜明对比，用美工笔扑打树叶也没有他们那种效果，不过仍然喜欢这样画着玩，想着以后是不是也可以画花草搵食。

后记

时至今日，有些手艺仍在不断演变，也有些手艺已经销声匿迹。县南的大室兴起贴花草瓷砖了，不需要搭架子一幅一幅地画了，补锅噢再也不来村里噢补锅了，集市上还有人做锅律卖，阉鸡客都在养鸡场阉鸡了。那些认识或者不认识的手艺人，虽然时光走远了，他们忙活的情形还在眼前。