“车王”轶事

紫贝拾遗微信公众号：zibeishiyi

原创文章，欢迎转发，谢绝转载！
作者 丨胡杨
图片 丨源于网络

本文要写的“车王”既不是塞纳，也不是舒马赫，而是我们村的二爹福。

因为二爹福是村里开手扶拖拉机的第一人，关于他和他的手扶拖拉机的很多故事在村里久久流传，所以乡里乡亲都亲切地叫他“车王”！

我们村是文昌市城郊一个普通的小乡村。上个世纪八十年代，它渐渐从混沌的日子中苏醒过来，慢慢恢复着生机，仿佛刚从睡梦中醒来的婴儿，开始用纯真的眼睛打量着这个世界，也被这个世界打量着；开始用稚嫩的手触摸着外面的世界，也被外面的世界触摸着。

如果航拍，你会看到在一个面积不大不小的山坡上，古树环抱，绿影婆娑，低矮的正室三三五五掩映在茂密的树林中。村北坡下有一片广阔的田垟，再往南是一条公路，公路对面就是这座小县城的母亲河——文昌河。清清的河水在两岸椰子树和灌木丛高低掩映下潺潺地蜿蜒入海……

2

一个夏秋之交的午后，阳光明媚，清风徐缓，空气中弥漫着菜花香，飘扬着八哥的欢叫。母亲在田间除草垒地。我帮着干点下手活儿后，爬上田头一棵苦楝树，坐在枝杈上玩耍，摘苦楝籽往田沟水里扔，看溅起的水花，听咚咚的水声。我低着头，在蓝天白云和树叶的倒影中寻找水沟里的“双曼”鱼，用苦楝籽打它们找乐。此时，忽然听到“突突突”的声音从远处传来，打破了田野的平静。我抬头一看，一辆手扶拖拉机从公路拐上田垟中间的道路上，往村口开过来。二爹福坐在驾驶座上，双手各抓着一支车把，随着拖拉机的震动而不停抖动着，脸上洋溢着笑容，笑容里透着点紧张，小心翼翼操作着拖拉机。爬坡时，他从座位上站起来，用力将车把往下按；拐弯时，他整个上半身跟着车把斜伸出去，路直了又缩回来。手上拉离合，按车头，推档杆，捏转向手柄……一波操作下来，拖拉机很快钻入村口茂密的树林中，消失在田地里的乡亲们吃惊又羡慕的眼神里。

我迅速从树上滑下来，朝着拖拉机消失的方向追去……

车王的家在村西南角，离我们家很近，大概四五棵椰子树的距离，是一间老旧的琼东地区传统正室，坐北朝南。他们一家四口住在右侧小边的两间房中，左侧大边则是他大哥一家住。横室两间房是他大哥的，一间过厅是合用的。车王在正室前面右侧的空地上搭建一间“灶前”（文昌话，即厨房）和一间柴房，过着与老婆“兰姩”务农养家的日子。生活也算过得去，不紧不松的。

车王家路口有一棵巨大的海棠树，树冠又宽又密，可以遮阳挡雨，三四支粗大的树根浮在地上，可以当凳子坐人，是乡亲们纳凉拉家常的好地方。正因为乡亲们经常坐在浮根上，都坐滑溜了，在透过叶隙洒进来的细软阳光照射下，泛着淡淡的油光。我回到村里的时候，车王的手扶拖拉机已经停在那棵海棠树下，兰姩和俩孩子，还有许多乡亲已经围在拖拉机四周，东看看，西瞅瞅，左摸摸，右拍拍，啧啧有声。有人更是拉着车王问这问那，打听着买拖拉机的事，像自己也要马上买一辆似的。车王不厌其烦地东答西应着，说这次东借西凑买拖拉机，就是为了在农忙之余跑跑运输，多挣点钱，为儿子存老婆本。大家听了哈哈大笑。整个下午，说话声笑声久久回荡在海棠树四周，直至各家各户的炊烟升腾弥漫开来，才把他们引回家去。

3

车王中等身材，健壮有力；面短头圆，前额略突出，后勺稍扁平，典型的文昌人头形；头发乌黑，双眼炯炯有神，双手十指短小精悍，结着不少老茧。自从买手扶拖拉机后，生活变得更加忙碌，也更加丰富多彩，“车王”的外号渐渐就被叫开了。车王是个热心人，除了在外揽活跑运输外，乡里乡亲谁家要是有急事，叫他拉点什么，他总是随叫随到，尽心尽力。小孩子盼的则是偶尔路上碰见车王能坐上顺风拖拉机一程，那拉风的感觉跟现在小孩子坐小桥车一样。

我们村北通往田地的小路有一个斜坡，叫“田尾坎”，中间是个大转弯，北边是大概两米高的土壁，南边地势比较低，雨水还冲出一条弯弯曲曲的沟壑。公社留下来的牛圈就在南边低洼处的一块平地上，周围树茂竹修，草长茅密，是放牛放羊的好地方。坡上、路上经常散落着各种畜禽的粪便，有时我们这些贪玩的小孩子互相追逐，不小心踩上一脚，滑溜一下摔倒，就会一屁股坐在牛屎上，惹来一阵“恶心”大笑。

那年仲夏的一个下午，烈日炎炎，风似乎也怕晒不知躲到哪凉快去了。我们村田垟里的稻子已经收得七七八八，就剩缺少劳动力或者刚好劳动力没空的几户人家还没收，其中就有我家的。父亲那天学校里没什么事，就决定一家人一起收割稻子。母亲踩在泥里挥着镰刀割稻，我和大哥负责把母亲割好捆好的稻束搬上田埂，父亲则奋力踩着打稻机打稻。正当我们挥汗如雨的时候，本来晴空万里的天像孩儿脸说变就变，转眼乌云密布，凉风吹荡，眼看就要下雨了。父母亲焦急万分，要是给雨淋到稻谷，这一造的所有辛苦就白费了。父亲一边叫大哥赶紧把田里的稻束搬到打稻机旁边堆在一起，用塑料布盖起来，一边让我马上回村里看看车王在不在家，如果在就请他开拖拉机来把打好的稻谷拉回去。那天车王刚好在家，一听我说完，马上放下手中的活，拿出Z字型的手摇钥匙，小跑到拖拉机前，起劲摇动钥匙，将拖拉机发动，然后跳上驾驶座，喊我坐在驾驶座旁边焊接的铁凳上，拖拉机“突突突”喷出一股浓烟直奔田地而去。到我家稻田的时候，父亲他们已经将打好的稻谷装入“牛尼包”（文昌话，即麻袋）里，我们赶紧搬上拖拉机，用塑料布盖住。此时乌云压顶，天好像要漏了。车王开着拖拉穿过乌云往回赶，我坐在车王旁，父亲坐在拖斗边沿的平板上，紧紧抓着驾驶棚的立柱。半路上，零星的雨点开始噼里啪啦落下来了。到田尾坎，车王稔熟地抓离合挂档，用力按下车把，车头抬起，开始爬坡，由于已有雨水顺着坡流下来，路面有点泥泞，拖拉机爬得有些吃力，像喘着粗气的老人。车王怕车轮打滑，操作机头左一扭右一扭，走起蛇路，艰难地一点一点往上爬，泥土被车轮刨得到处飞溅。突突突，突突突，好几次都险些爬不动了，车王从座位上站起来，死死摁住车头，将车头仰得更高。突突突，突突突，拖拉机又有惊无险地从深深的车辙里爬了上去。幸庆的是，我们顺利地赶在滂沱大雨前把稻谷运回家，除两三包的边角被淋湿之外，其他都完好无损。事后，父亲登门对车王千谢万谢，打算给点车费，但车王无论说什么都不肯收。不经历过那个时代的人，是想像不到一造稻谷对一个家庭的重要性的，说是惜粮如命一点都不为过。

4

离我们村十里路左右，从文城往潭牛方向的省道附近，有个地方叫竹崀，竹崀桥伏击战就发生在那里。据史料记载，当时为纪念“九·一八”事变，独立总队第二支队在文昌县竹崀桥地区设伏，歼灭日军一个中队40余人，缴获大量武器及军用物资，是琼崖抗战史上一场精彩的伏击战。竹崀那段路高低起伏，弯道又多，前不着店后不着村的，四周树木繁密，对于大晚上从那里经过的司机来说，是一个比较忌惮的地方。坊间流传着竹崀许多稀奇古怪的“鬼”故事，在海棠树底下大人话“古”的时候经常会讲起，让我们小屁孩听得直起鸡皮疙瘩，晚上不敢自己睡。车王跑运输，免不了偶尔三更半夜经过竹崀那段路，有一次还真出事了。

那是某个冬天的夜晚，大概11点左右，世界仿佛都睡着了，乡村笼罩在浓雾中，浓雾又笼罩在天幕中，除间或一两声狗吠试图撕开浓雾外，万籁寂静。突然，一阵急速的敲门声惊醒了我。迷迷糊糊中我听见兰姩跟我父亲说车王出事了，请过去帮忙。听见伊呀的开门声之后，我又睡着了。

第二天放学，我跑去车王停放拖拉机的树荫下玩，看见车王左手缠吊着布带，脸上有几条擦伤的痕迹，在拖拉机车头前抽着烟，瘸着腿这瞅瞅那摸摸，才想起昨晚兰姩找我父亲的事。这时，刚好下田回来的三爹柏和伯爹富也路过，看见车王的样子问起怎么回事。车王吐了一口烟，给我们讲起昨晚他的经历，听得我们的“毛郎鬼直上头”（文昌话，指毛骨悚然）。

原来，昨天傍晚车王接了一桩活，拉一车白石灰去潭牛华侨场附近。由于路不熟耽误了不少时间，半夜才开始往回赶。秋深雾重，视线不清，回到竹崀那段路时，他鬼使神差想起听过、讲过的“古”，心里发毛，精神有点紧张。突然一阵大风吹过，道路两旁的大树和灌木东摇西晃，沙沙作响。几束月光从被吹开的云层缝隙照下来，影影绰绰。雾也被吹得翻卷起来，从路中间掠过。车王说，他恍惚间看见有个人影似乎被什么追着倏地从路的一边窜过另一边，吓他一跳，猛打方向，控制不住就冲进旁边的田地里了。机头扎进泥里，而他则被车把甩出去，掉在不远处。后来，还是隔壁村“猪客椿”去杀猪路过发现了车王，把他扶上路边，然后骑“三妈红”（文昌话，指简易摩托车）回去通知了兰姩。兰姩马上叫堂兄哥文和我父亲一起赶去竹崀帮忙，因为我父亲会开拖拉机。

到了现场，我父亲让兰姩打着手电，先查看车王的情况。由于田地泥泞松软，车王伤得不重，只是左手脱臼，右脚崴了，身上有些擦伤，然后检查拖拉机，发现除机头前杆扎进泥里，手把高高撅起，排烟管变形之外，没什么大的损坏。我父亲因此决定把拖拉机救上来开回去，他牢牢抓住手把，用力往下拉，将车头掰回位，找些石头垫在陷进泥里的前轮，然后掌着手把，让哥文摇车钥匙，将拖拉机发动起来。他挂低挡，按手把，让车头稍稍抬起，慢慢往田外爬，爬几步眼看要打滑的时候，就扭一下车头斜向一边继续爬，如此左三下右三下，拖拉机终于艰难地挣脱了泥泞，开回路边。如此折腾到差不多天亮，他们才回到家。

伯爹富听完，忍不住低声问车王是不是真的看见有人窜过公路了。车王右手握着车把，想了想，心有余悸地说那走神的瞬间不知道是幻觉还是真的。是的，由于竹崀那地方亡魂多，各种捕风捉影的事被一传十、十传百之后，辨不清真假，让人经过那里难免心里打鼓，有点小怕，特别是独自一人的时候。出事之后，车王在家休养了差不多一个月。期间，兰姩向“三父公”（文昌话，指算命先生）请平安符，用柚树叶蘸水洒扫拖拉机，等等。总之，按文昌的风土行尽避邪之事，车王才正式恢复出车。

5

文昌河边那时候有很多烧石灰的灰灶，所烧制的白石灰是当时的主要建筑材料，还可以用作田地杀虫。石灰窑洞建在文昌河边主要是因为取材方便，也方便将白石灰从河道运往清澜、东郊等地。文昌河边除了椰子树，还长着茂盛的野菠萝。野菠萝丛中有些人工砍出的通道，像隧道，方便出入河边。窑洞、珊瑚堆、石灰堆，还有河边的水槽、浅滩，是小孩子玩耍的乐园。我们在这抓鱼、捡螺、掏鸭蛋、捉迷藏……总是玩得不亦乐乎，忘记回家。运气好时，碰到“室旗叔爹”（文昌话，指邻里叔伯）来收烧石灰时顺便焖制的椰子饭，还能蹭上一口，那真叫一个香啊。车王经常到文昌河边的窑洞拉白石灰，遇见我们小孩子玩得太野，怕哪个溺水或者碰上其他不可预见的危险，会立即大声呵止，赶我们回家。从头苑到文城的公路是土路，路面高过河边不少，通往窑洞的小道坡度不小，雨天泥泞不堪，开拖拉机容易打滑，甚至陷入泥潭驶不出来，还得叫别的拖拉机来拖。车王也曾几遭如此，弄得他狼狈不堪。

但开过拖拉机的老手都知道，这并不是最可怕的。最可怕的是打滑或者转弯时操作不当，造成拖拉机侧向横甩，司机稍有不慎就会被车把甩飞，可能还会被车把打伤。另一种情形是司机力气不够或操作不熟练，揺Z字钥匙时压缩冲程过不去，被反弹回来发动机反转，钥匙飞出伤人。或者没摇到一定速度，发动机运转未稳定，没松减压手柄就松开钥匙或抓握不紧，也会伤人。轻的被钥匙打掉牙齿或打伤手，重的则被打伤头部。在车王开拖拉机的生涯中，也发生过几次这样的事故，其中最严重的一次，就是在河边窑洞装运白石灰时忽然下雨，虽然盖着帆布，也怕雨大淋到白石灰，所以从河边爬坡上公路时开得急，不小心车把横甩，而且连接销掉落，造成车头与拖斗分离，车王被车把打得下颌骨骨折。由于这次事故，兰姩差点逼着车王把拖拉机给卖了，但车王坚持不卖，兰姩没办法最后也只能认了。巧在在那之后，车王就再没出过大事故。

尽管手扶拖拉机带给车王几次劫难，但总体还是收获更多。不但自家农活杂活生活便捷不少，还不时能帮衬乡里乡亲，攒下口碑，而且跑运输也能挣钱。他们家的日子越过越红火，新盖了正室，买了摩托车。车王本是乐呵呵的性格，日子好起来，那脸上的笑容就更加灿烂，笑声也更加响亮了。但到九十年代初，跑运输的人愈来愈多，加上开始有人买解放牌卡车跑运输，更受欢迎，车王的活日渐减少，拖拉机又日渐老旧，干脆就停运了。

后来，“白小姐”的彩票风靡全岛，文昌尤甚。那段时期，车王沉迷于“拆奖”（文昌话，指分析奖票规律），随身带着一张奖纸，一支笔，游走于文城各老爸茶店、拆奖摊、写奖摊等。奖友们经常三五成群围在或坐在一起“拆奖”，个个目光有神，行笔利索，抓“铁卒”、猜“单双”、判“头尾”、定“中肚”、算“合数”、找“对数”，使出浑身解数，最终“研究”出一组“数”(奖码)。然后各自散去，信心满满地去奖摊打奖，好像这期一定中奖一样。然而开奖之后，或摇头叹息，惭愧地说不落一字；或捶头顿足，大喊就差一点，一遇见奖友，就立即逮住不放一起复盘，说着说着或引以为憾，或豁然开朗，自然进入下一期的奖局。记忆中，在车王如此投入的拆奖、写奖生涯里，曾中过两三次头奖，虽然打的不多，没发大财，但“奖王”的外号慢慢就盖过了“车王”的外号。

6

白驹过隙，眨眼间就进入二十一世纪二十年代了。我已从豆蔻年华步入知命之年。而车王已是耳顺之年，孩子们已成家立业，日子过得富足且安乐。有一次路过车王新建的大宅，看见他两鬓斑白，精神矍铄，还透着年轻时身强体壮的底子，正在家门口陪孙子玩铲斗车，铲沙子，运沙子，惟妙惟肖地模仿拖拉机的声音哄孙子：突突突，突突突……

听见这熟悉的声音，我又想起车王开手扶拖拉机那段艰苦而充实的旧时光，但愿所有艰苦已随那辆手扶拖拉机永远停在时光深处；但愿多年以后，我们仍然“时光清浅处，一步一安然”。

2023年5月26日

注：本文为非纪实散文，人物和故事均进行过艺术加工，请勿对号入座。