海的那边（五十三）

紫贝拾遗微信公众号：zibeishiyi
原创文章，欢迎转发，谢绝转载！
作者 丨静闻
图片 丨Charles Vickery

月在海上。

渡口的几只小舟载了清辉。

栈道，三个模糊的人影、三颗忽亮忽暗的烟头。

这是武汉合唱团在星洲的首演之夜。大剧院里全是人，坐的，站的，挨挤成山海。《思乡曲》《卖花词》《歌八百壮士》，歌声奔腾激荡，盘桓不息。当《大刀进行曲》的旋律响起，台上台下齐齐吼唱：

大刀向鬼子们的头上砍去，

全国武装的弟兄们，

抗战的一天来到了，

抗战的一天来到了！

……

山崩裂，海沸腾，有人捧出一大叠钞票往台上抛，有人摘下金银首饰往台上扔。王国振和他的两个好伙伴就是在这个时候离开剧院的。

还是海边好，清静，吹吹风，看看月，顺便吸几口烟。其实，香烟这东西又涩又辣并不好吸，但点一支夹在指间，时不时吸上一口，感觉就不一样了。烟草的味道在胸腔漫开，漫出淡淡的沧桑，风霜隐约地有了，欲说还休的复杂也隐约地有了。

可他们毕竟青涩，靠烟草维持的微妙感觉很快就随风飘去。

“只知道唱歌、捐款，有什么用啊？”昌文吭吭地咳，往海里吐痰，嘟哝了一句。

“是呀，天天喊抗战救亡、抗战救亡，从九·一八喊到现在，还是捐款，捐款！光捐款顶什么用？武汉也丢了，广州也丢了，接下来就是琼州了。我现在只想立刻上战场，真枪实弹地跟小日本干一场！”长骏说，月光焦在一双细长的眼睛里。

“十月里南侨总会成立，那气势多大！说什么全南洋八百万华侨团结一致抗战救亡，结果不也是募捐？过了年，咱们都得出国留学，我不知道等咱们留学归来，国家还在不在。如果国家亡了，咱们都成了亡国奴，学到的本领又有什么用？”昌文狠狠地吸了一口烟，呛得又咳起来。

国振在看月，烟夹在指间。今晚的月真圆。圆了的月是有魔性的，这一点他在很小的时候就发现了。每到月圆，阿公的话就多起来，搂着他讲万泉河，讲河畔的村庄，讲打着火把走很长的夜路去嘉积市看戏，阿公讲的时候也是这样夹着烟，这样看着月。他依偎在阿公怀里，月流出阿公的万泉河，很长，很宽，很清澈，比星洲河美一万倍。可是今晚，月圆了，他的阿公已长眠于万泉河畔。

“国振，发什么呆呢？是不是又在想你那位亲爱的密斯余？”

长骏的话刚出口，背膀就挨了一拳。

演过《山河破碎》，王国振和余战又合作过几部话剧，戏里有恋人或夫妻的，大家总推给他们。可戏外，大家又笑话他们，尤其是男生，这个说“亲爱的，你可千万别忘了我啊”，那个说“亲爱的，我就是忘了自己也不会忘记你，千山万水我也会回来找你”，拿腔拿调的，也不怕恶心。国振只能气恼，都是同学，都是玩笑，又不指名道姓。可玩笑从长骏嘴里出来，他真的生气了。

“郭长骏，这种话你以后再不许说了！”

“振哥，你就别装了。人家余战要模样有模样，要才华有才华，我就不信你没动过心。”

“你要是看中了就娶回家做老婆！”国振气得站起来。

长骏吸了一口烟，又徐徐吐出：“我是看中了，可人家看中我吗？”

昌文才懒得理他们，他的两条腿垂到水面上，赤脚板把水踢得哗哗响。

“振哥，我是真想谈一场恋爱，可没人跟我谈啊。余战对你有意思，你可别身在福中……”

“还说，还说！信不信我把你踢到海里！”

国振暴怒，他不明白长骏怎么变成了一个无赖，难道是月亮给魔住了？

“不就一句玩笑吗？”长骏将烟屁股往海里一丢，站起来，“我决定回国了。”

国振愣了。

昌文却跳起来：“真的吗？我跟你一起走！”

“中国那么大，你们要到哪里去？”国振的嘴角挂着嘲讽。

没有回答。辽阔的国土，连天的烽火，他们的一腔热血要洒到哪里去？

月，升高了，栈道上三个石雕一样的背影。

“有一个消息，或许会有用。”长骏说，从口袋里掏出一样东西，展开来。

国振和昌文忙凑过去，两根火柴划着了，晃在密密麻麻的字上，只看清《南洋商报》的粗黑大字，光就暗了。

一束火柴划着了，火光照亮南侨总会的一则通告。

国振的目光在通告上快速游走，挑最最关键的内容念出来：“征募汽车修机驾机人员回国服务。熟悉驾驶技术，有当地政府准证，年龄在四十以下二十以上者。嗯，还有个附加条件：无不良嗜好，尤其不嗜酒者。”

“早说啊！”国振捶了长骏一拳。

“喂，你们没看见吗？人家是招司机、修理工，我们只想上战场打日本。”昌文提醒他们。

“周昌文，我说你还没老怎么就这么糊涂？只要回国，我们还怕没机会打日本？”

“还有，驾驶证、二十岁，你们够格吗？”昌文永远是他们中最老实的一个。

“我说你这脑袋是怎么长的？不是刚开始征募吗？驾驶证我们马上考，年龄更不是事，你想怎么说都行，哪个又会去调查？我现在只要回国！只要上战场！”国振挥舞着拳头。

于是都激动起来。开车还不容易吗？家里的车试过多次了，现在缺的只是一张驾驶证。

三个好伙伴勾着肩背，唱着歌离开渡口：

大刀向鬼子们的头上砍去，

全国武装的弟兄们，

抗战的一天来到了，

抗战的一天来到了！

……

他们的身后，是空了的渡口和一海的月光。

第二天，汽车教练场就多了三个琼州青年。

先学手号。左拐伸手向左，右拐伸手向右，还要顺时针画圈，中途停车，手掌向下摁一摁。手号很简单，不消几分钟他们就过关了。再学交通规则，学习带考试只用了半天时间。接着学修理。一个改锥一把钳子，拆胎，扒胎，补胎，完了还要装起来。补好一个轮胎，干干净净的学生哥马上变成脏兮兮的修理工。可他们高兴啊，我在你脸上抹一下，你在我身上蹭一下，嘻嘻哈哈打成一团。需要注意的是，回家前得换一身干净衣服。

学了补胎，又学检修风门、水箱、化油器和火花塞，这才真正进入驾驶室学开车。一个千斤顶和四个木马将车架起来，学启动，学刹车，挺安全的。三个琼州青年不愿浪费时间，他们跟教练磨嘴皮，说他们开过车，要求直接在地面上练习。教练同意了。他们在教练场练了一天就进入考试。

全部考试过关，不过五天。可驾驶证得半个月以后才能拿到。半个月？黄花菜都凉了。

王国振去找舅帮忙。从小到大，遇到什么为难的事，他找的都是舅。舅最理解他，也有办法帮他。

华商银行办公室的门虚掩着，国振探进半个脑袋，舅正在打电话，他乖乖地站在门外等。

“进来吧。”舅说，“我都看见你了。”

国振笑嘻嘻地进去，叫声舅。

“说吧，又遇上什么难事了？”舅微仰着脸，看比他高了半个头的外甥，目光很亲切。

外甥说了驾驶证的事。

舅给外甥倒上一杯茶：“不就半个月吗？怎么就等不及了呢？”

“过了年后不是要出国留学吗？舅，你知道的，我们年轻人……”外甥扭捏起来，一只手抠着另一只手的指甲。

“噢！”舅一拍脑门，声音压低了，“你小子是不是找靓妹了？”

“舅——”外甥的脸上带着恼，带着羞，真像被人猜中秘密的男孩。

舅哈哈笑着拍外甥的肩膀：“行啊小子！舅二十二岁才懂的事你十八岁就懂了！”

“舅，您可千万不要告诉阿爸阿妈啊！”外甥把戏演到底。

“放心，你舅是什么人！”

国振一走出华商银行的大门，长骏和昌文就迎上来，一左一右逼住他：“快说，行还是不行？”

国振摇摇头：“难啊。”

这下，两张脸都焦苦了。

“哈哈！”国振忽然叫起来，“我舅打了电话，人家让咱们现在就带照片去办证呢！”

拿到驾驶证，他们直奔南侨总会办事处。报了名，他们还想巩固学习，迎接考核。

舅的汽车好借，想学修车也不难，免费的学徒谁不要？

学徒最常干的是拧螺丝，各式的扳手拧各式的螺丝，有时候拧不下来，还需要用翘杆使劲地扳动。钻车底也是常事，一阵叮叮当当，再出来，汗水、油污、灰尘，脏得连自己也认不出来了。脏算不得什么，糟糕的是在这个时候遇到熟人。

这不，国振刚从车肚下钻出，就看到一双漂亮的白皮靴，顺着皮靴往上，是深棕色的马裤，黑色的细腰带扎着雪白的衣摆，再往上是丰满的胸脯，再往上——余战！就像白天撞见鬼似的，国振一咕噜爬起来。

“还愣着干什么，拆轮胎呀。”师傅喊他。

“看到靓妹，哪还拆得动轮胎啊？”一个工人说。

笑。修理工们的笑声和他们身上的衣服一样，油脏油脏的。

余战不笑，也不窘，抬手腕，看表，大大方方地说：“我还有事，半个小时能不能补好？”

国振低眼扫四周，没有长骏和昌文，一定是躲起来了。

“我问你半个小时能不能补好？”余战对脏兮兮的王国振重复了一遍。

国振无奈点头，对于余战，他向来是无奈的。取了扳手蹲在地上将螺丝拧松，用千斤顶把汽车撑离地面，国振很快就将轮胎拆下来。余战坐在凳子上饶有兴趣地观看，弄得国振浑身不自在，他现在只希望尽快把轮胎补好，将这姑奶奶打发走。

如果余战认出自己来，她会说什么呢？

“哟，大少爷也来学修车？是为留学筹措川资吗？不至于吧。”

“不是说好了假期要排话剧吗？大少爷怎么先溜了？”

总之不会有什么好话，“余战”这名字还真适合她。对了，她是什么时候学会开车的？

国振边干活，边乱糟糟地开小差，一不小心，手指被铁片划拉一下，血流出来了。他赶紧用另一只手摁住伤口，可血还是流。

他拿起擦手的破布，想撕个布条包扎一下。

“哎呀，脏！”余战递过来一条白绸帕。

国振本能抬手，避开。

“别动！”余战命令。

国振又慌得去看四周，还好，都在忙，没人在意他们。他怕惹人笑话，乖乖让余战帮他包扎伤口。白绸帕被他油污的手衬得更加光洁，血慢慢渗出，染出一朵红花来。得，王国振这回算是欠下余战的人情了。

拆出的内胎经检查，破口比较大，需要换新的，国振三两下就换好了。

余战看看手表：“二十六分钟。”

像经历了一场重要的考试，过关了，还被严厉的先生表扬了，国振心里挺美的。

第二天是一场真正的考试。能不能回国，能不能上战场，就在这一考。三个琼州青年自以为考得不错，可考试结束宣布录用名单，王国振榜上有名，郭长骏和周昌文却意外落选了。他们不服，去找主考官。

人家说，除了考试合格，还要综合考量，比如年龄，比如身体条件。

他们叫起来，王国振不过比我们大几个月罢了！

人家和颜悦色，但他确实比你们长得高长得壮啊。

不行不行，他去得我们就去得！我们是一起长大的。

人家笑了，小伙子，名单都定了，你们等下一批吧。

他们不死心，又找到南侨总会主席陈嘉庚，通告就是这位老人发的，他们是为了响应他的号召来报名的，既然考试都合格，为什么不能一起回国？

老人热情地接待了他们，高度赞扬他们为国服务的精神，称他们是中国的优秀青年，是八百万南洋侨胞的骄傲。说得他们都不好意思了，老人才说，这一批的名单已经定了，下一批一定让他们如愿。

一切都成定局，王国振成了他们中的幸运儿。三个好朋友合影，相约在昆明重逢。

出发的时间定在除夕。

廿九那天，国振借了舅舅的车开到莲台寺，他想向普空师父告个别。可惜的是，师父云游未归，去了哪里，什么时候回来，寺里的和尚都不知道。国振怅惘，他还有一些未解之谜想请教师父。

廿九的晚饭是国振和厨工一起做的，很丰盛。两个弟弟吃得香，吃饱拍着肚皮走了，国振留下来陪父母。

阿爸很沉默，手里的筷子常常停在空中，好像不知道要夹什么菜。琼州沦陷的消息已经传到星洲，国振不知道阿爸的内心忍受着怎样的煎熬。阿爸瘦了，眼睛凹陷下去，颧骨凸起，鼻梁显得高耸，整张脸严峻得像一块山岩。

阿妈又在唠叨：“琼州一丢，你就成了这模样。觉也睡不好，饭也吃不下，这样下去，非生病不可。你要知道，你已经尽了心，他们不来是他们的事，怪不得你。还有你，一天到头躲在外面，老说排练话剧，过了年就要去留学，还排什么话剧……”

换在平时，国振会烦不胜烦，但是今天，阿妈的每一句唠叨都裹着家的味道。是的，家的味道。家，似乎是在今天才忽然地生长起来，森林一样占据了他的心。

国振拿出酒杯，给父母也给自己斟上红酒，举起来：“阿爸，阿妈，明天是除夕，话剧社白天要去学校排练，晚上要到剧院演出，侬怕是没时间在家里吃年夜饭了，提前敬爸妈一杯，祝爸妈身体健康！”

国振本想把这个谎言撒得平静些，可说着就动了真情，声音跑了调。

“阿振懂事了，真的懂事了！”阿妈感动儿子忽然长大。

阿爸默默点头，站起来揽住儿子的肩膀。这种少有的亲热举动差点让国振泪眼。

三个酒杯“咣”地碰到一起，国振像被什么推了一把，一下就褪尽了青涩。他知道自己正在以一个成年人的方式告别他的家，告别他老去的父母。

国振将酒饮尽，然后伸出胳膊，去揽阿爸的肩膀，父子俩像朋友一样站在一起了。阿妈笑得很欣慰，国振张开另一只胳膊，也将阿妈搂在臂弯里。这一刻，他是多么怜悯他的阿爸阿妈。从明天起，他们就在担惊受怕里苦盼，一天天，一年年，也许直到老去他们也没能盼回自己的儿子。

阿爸续上酒，举起杯：“来，阿爸敬你！”

葡萄酒在玻璃杯中漾着蓝紫的光，一首唐诗浮泛在酒香里：

葡萄美酒夜光杯，

欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，

古来征战几人回？

这一刻，十八岁的王国振嗅到了死亡的味道。那么近，仿佛一伸手，就能触碰到一个冰冷、僵硬、无声无息的躯体，他的年轻的躯体。青春凝固，激情凝固，只有漫天的雪花纷纷扬扬，很快将死亡覆盖。

死亡不是话剧，不是游行，不是演讲，死亡没有宏伟的词汇。

没有人想去死，他也不想。但如果没有死，就不会有生的希望。如果人人都害怕死亡，一个繁衍了千万年的种族就会死亡。

直到这一刻，国振才真正感受到血源的奇妙。

是的，血源。它带着族群的基因从远古走来，不管你在哪里，不管你说什么语言，都改变不了你的血源。你的皮肤、五官、头发都有它的标志。你或许会忽略它，甚至嗤之以鼻，但在族群遭遇危亡的时刻，你都会听见血液里神秘的召唤，那是生命的源头跨越时光跨越山海发出的召唤。

十八岁的王国振真的听到了这样的召唤。明天，他就要离开家，离开南洋，为种族存亡而战。如果他战死，那就死吧。远古的种族基因塑造了他的生命，他为它赴死，无数同胞为它赴死，这就是使命！

国振沿着冰冷的“死亡”找到“使命”，所有的混乱和矛盾都理清了。他的赴死，无数同胞的赴死，将使种族的血源绵延千世万代。他，他们，都活在它的绵延里。

国振仰头，将父亲敬的酒一饮而尽，溢到眼角的泪悄然滑落。

除夕，一艘法国邮轮泊在星洲的海港，马来亚八十名南洋华侨机工将乘坐这艘邮轮，经安南抵达昆明。统一的浅色西装，统一的大背头，他们从星洲出发回国了。

南洋的风吹在脸上，他们的大背头乌黑发亮，皮鞋敲着街面很得劲。民众夹道欢送，掌声不断，欢呼不断，鞭炮不断，仿佛胜利的曙光已经来临。

“爸爸！爸爸！”

一个小姑娘跑进队伍，圆脸蛋，花裙子，小皮鞋，可爱极了。

队伍暂停。年轻的父亲将女儿抱起来，亲吻她的脸蛋，把她举得高高的。

人们热烈地鼓掌，热烈地欢呼，又为这感人的一刻泪流满面。

“四方都是炮火，

四方都是豺狼，

宁愿死不退让，

宁愿死不投降。

我们的国旗在重围中飘荡，飘荡……”

八十名机工唱起歌来，街头大合唱瞬间燃爆，队伍在歌声中继续行进。

王国振走在队伍里，无数次的憧憬就在眼前，他却像在做梦。没有声音，没有色彩，他的两条腿迈得勇武有力却毫不费劲。走在他前面的背影，个个挺拔，仿佛蓄了无穷的力量，战无不胜的英雄的力量。国振想，自己的背影大概也是这样好看吧。他已经跟长骏、昌文约好了不送行，因为他们马上就要见面了，但人群中一定有其他同学和老师，国振多么希望他们能认出他来，像欢呼英雄的名字一样欢呼他的名字。他又害怕他们认出他来，担心哪个同学会忽然叫起来：“王国振！那是王国振！他才十八岁！”

国振更担心的是他的阿妈。如果阿妈也在人群中，如果她看见了他，一定会不顾一切地冲过来，将他拉回家。谁也阻拦不了她，她会哭，会跪，会躺在地上撒泼，她的儿子才十八岁。

但国振不得不承认，他最盼望的是余战的那双眼睛。她来了吗？她能认出队伍中的他吗？那条雪白的绸帕，那条沾染了鲜血的绸帕就在衬衫口袋里，紧贴着他的心脏。

码头上人山人海，全是来送行的。南侨总会的人，各团体的代表队，还有机工们的亲朋好友，一条条巨幅标语，口号声、歌声震天地响。法国邮轮等在水上，趁机工们和亲友话别，王国振第一个上船，一直走向最高的甲板，他要再看一眼星洲，这块生活了十八年的土地，他从未如此眷恋。

海风很稳，岸上的星洲城也很稳，国振在辨认家的方向。

身后有脚步声，国振并不在意，想安静地跟星洲告别的不会只有他一个。

脚步却停在他身边，“阿爸！”国振惊叫出声，目光慌得无处安放。

“别担心，他们都被我留在家里了。”

“阿爸，对不起！”国振垂下头。

阿爸伸出双臂，将他紧紧抱住。

“我早就知道了。”国振听阿爸喃喃地说，“我很骄傲，很骄傲，真的！”

再没多余的话，父子俩就那么肩并肩地站着，直到离别的最后时刻。

“呜——”法国邮轮鸣着长笛，所有机工都站在甲板上挥手，轮船在他们的歌声中缓缓离岸：

再会吧南洋，

你海波绿海云长，

你是我们第二个故乡，

我们民族血汗，

洒遍了这几百个荒凉岛上。

……