海的那边（四十六）

紫贝拾遗微信公众号：zibeishiyi
原创文章，欢迎转发，谢绝转载！
作者 丨静闻
图片 丨Charles Vickery

月亮在天井，围楼隐进自己的影子，月华流泻的方庭上坐着菊信和老批。

菊信听见自己的心在擂鼓。偌大的宅院，只有她和他，万一他有什么过分的举动，她该怎么办？可到这儿来是她自己愿意的呀。她不顾一切地来了，飞蛾扑火地来了，还会怕他过分？夜将她丢进无边的荒漠，她渴望的不就是那些过分吗？菊信不敢看老批，她的目光像两只慌乱的小鹿，急于找到一个安全地方躲避。天上的月太亮，王家的楼太黑，地上的光太白，她只能将目光缩在自己的膝盖间。

老批在离她几尺远的地方坐成了一尊塑像，月光披在他身上，微微泛着金属的光泽。

她想，他是在等她开口——一个女人在这样的夜晚来到一个男人身边，总该有个理由吧。可是，说什么好呢？菊信的话头起了一个又一个，“我来看看红毛灰盖好了没有”，这是多么虚假，菊信说不出这样的话；“大家都说你的灰雕做得真好”，这倒是实话，可她此刻想的不是灰雕；“今天是中秋节，我睡不着，来找你说说话”，这是什么话？哪有女人三更半夜睡不着就去找男人说话的？

似乎说什么都不合适，说什么都不是她想说的。可是，她为什么要到这里来啊？

菊信想立刻站起来走掉，但又不甘心，身边的这个男人与她共同经历过一场惊心动魄的意外，竟如此平静。她曾经以为他和她都是荒漠里的鱼，焦渴难耐，狼狈不堪，现在看来，她错了。这个不苟言笑的男人干干净净地坐在月光下，坐在一切污浊之外。

菊信的一颗心稍稍安定。然而，她还是尴尬。她不知道他在想什么，不知道一个深夜里不请自来的女人在他眼里算什么？她不管不顾地扑到他身边，他会不会将她看成那种下三滥的女人？

她有家，有儿子，男人又会挣钱，她是武德乡人人羡慕的女人，是蓝山村能给新嫁娘“开面”的女人，她已经活出一张脸来了。武德乡那么多女人，能活出一张脸的屈指可数。她应该把这张脸看得比生命还要重要，小心翼翼地守着，本本份份地守着，无怨无悔地守着，守成一座贞洁的牌坊，怎能任由一时的冲动，连脸也不要了？

回去吧，让已经开始的无耻结束。

世间的男男女女，悲欢离合从古到今一出出地演，爱恨情仇幻生幻灭，揪了心摄了魂，说到底不都是那么回事？

武德乡过番的男人多，多少女人独守空房，过着没有那回事的日子，为何到了她这里就守不住了？

走吧，趁着真正的无耻还没有发生。

可她的两条腿仍恬不知耻地杵在地上。

老批说话了，他说：“我给你说说我的故事。”

老批的声音平静温和，就像久别重逢的老朋友，纯净得没有半点杂质。菊信怎么忍心拒绝一个老朋友的故事？于是，她又坐下来，和着月光走过老批缺衣少食的童年，走过老批父亲亡故母亲改嫁的少年。她想，听完他的故事就走，他们仍是干干净净的。

老批十四岁跟同乡的一个师傅学灰雕。一般来说，这种手艺是不传外人的，但师傅是他父亲生前的好友，怜他没爹没娘，自愿带他学灰雕。前三年，师傅只教他舂灰，舂草筋灰、纸筋灰，怎么做灰雕一句都没提。师傅不教，他就悄悄地看悄悄地学。他用小木棍在地上学构图，偷偷练习雕塑。到了第四年，师傅才开始教他做灰雕，他一学就上手，二十岁出师，也成了独当一面的灰雕师傅。

菊信知道这些都不是重点，故事的主角还没出现。

“二十一岁那年，我在便民市遇见她。她那时十七岁，是大户人家的女仆。老黑说她是财主家的小姐，可能是听别人瞎传的。她很爱笑，我没见过那么爱笑的姑娘。她笑的时候，大眼睛变小了，小嘴巴张大了，那笑声清清亮亮的，像清晨鸟雀的叫声一样好听。我做灰雕时，她常来送水，她一来，工地上就有了笑声。你知道我做灰雕喜欢安静，但她带来的热闹让我开心，活也干得特别顺手，想雕什么就雕什么，雕什么就像什么。她大概是被那些灰雕迷住了，每次送茶水总要问这问那。那时候，我们都年轻，一来二去，就有了那层意思，但不是老黑说的那样。”

风细细的，菊信静静地听。年轻的男女，你未娶我未嫁，你心里有我心里有你，就像此刻天上的明月，那么圆，那么美，多好啊。菊信多么希望时光永远驻留在月圆之时，驻留在最美好的时刻，因为再往下，月就该亏了，美好就该走样了。

“灰雕完工，主家结了工钱，我也该离开了。临别的那个夜晚，她偷偷溜到工地和我见面，我们说了一些告别的话，她开始流泪。我总见她笑，从没见她哭，我慌了，给她擦泪。她恳求我把她带走，说只要跟我在一起，多苦她都不怕。我那时刚刚出师，手头没几个钱，家里没间象样的房屋，只能向她保证等攒够了钱我一定来娶她。我让她等我，最多等两年，我一定来娶她。她不住地点头，不住地流泪。之后，我到海口做了半年的灰雕，等我再回到便民市，这世上已经没有她了……”

老批的声音低沉得听不见了。

“听说我走后不久，主人就要纳她为妾，她不从，主人强纳，她就……这些年，我总忘不了她的泪，她那时大概已预料到我们的结局了。我一直很后悔，如果我当初……当初就把她带走，也许……”

老批的脑袋无力地耷拉下来，脸捂在两只巴掌里。

月色溶溶，漫进菊信的眼里。

一个灰雕师，一个给世界带来那么多美好的男人，心里竟是这般的苦。

“事情都过去这么多年了，你该成个家了。”她的声音充满伤感。

月光在老批的肩头微微发颤。

“你说你这么大的人了，还没个家，多让人挂心啊！”菊信完全是个忧虑的母亲了。

月光在老批的肩头起伏，呜咽压抑在他的喉咙底了。

男人脆弱起来特别像孩子。菊信不知什么时候已站在老批的身边了，她摩挲着他的肩头，像在安慰伤心的儿子。那回被老严的孙子嘲笑“垃圾仔”，国兴哭得多么伤心啊。

想到儿子，菊信就像挨了一记重重的耳光，脑子嗡了一阵。紧接着，一道强光探过，猛然间照亮了此刻的荒唐和丑陋。

菊信来不及羞赧，老批的头已靠在她的腰间了。像经过漫长漂流的孤舟终于找到一片绿洲，老批带着无比的信任和感恩泊在她的腰间。此刻，这个孤独的男人是多么需要她的抚慰。

菊信摩挲着老批柔软浓密的头，泪水滴下来了。

月亮悄然滑过，东边的檐廊亮了，西边的楼影斜了。天井半亮半黑，他们渐渐罩在那黑里了。

从老屋到新宅短短的一段路，被石坡婆走成千沟万壑。她的拐棍一下一下戳在地上，两条痛风的腿急不可耐又无可奈何。如果菊真的铁了心要跟那灰雕师走，她知道自己是阻拦不住的。菊过门十几年，心里的苦和屈，石坡婆都懂，但懂了有什么用，她又不是海生，菊想要的她给不了。海生多少年不回一次家，好容易回来了，只在家里住了三个晚上，每晚都是醉了酒回来的，回来就睡，呼噜打得像雷公。他是真的不懂还是装不懂？

儿子是石坡婆的骄傲，但这个夜晚，她特别生儿子的气——一个女人，给你守家，给你生孩子，苦苦地盼你回来，你回来了也不知道体贴体贴，非逼得人家……

就像被罩在一张黑色的纱缦里，菊信和老批与世界隔开来了，外面是乳汁一样奶白的月光，微风送来稻谷的幽香，有一下没一下地撩拨着什么。

菊信口干舌燥，一颗心扑通乱跳。该走了，再不走，天就要塌了地就要陷了。可她的两条腿像融化了似的，一步也迈不动了。恐慌从遥远而晦暗的地方层层卷来，她在一个巨大的漩涡里了。她挣扎着想要抓住一样救命的东西。儿子的背影漂过，婆婆的目光漂过，一张张熟悉的脸漂过，她什么也抓不住。

漩涡高速旋转，她也跟着旋转。她感觉自己的身体在瑟瑟发抖，带着对未来的恐惧和兴奋。那兴奋闪着电光火花越来越强烈，恐惧像水面上的垃圾快速下沉，不见了。

她看到老批也跟着漩涡旋转，他转成了一棵大树，树的枝条柔软又有力地环绕着她，她忘情地靠在树的身上，和树一起旋转。

她听见树说：“跟我走吧！”

她的手紧紧地抱着树干，贪婪地闻嗅着树的伟岸，她忘记了自己是一个母亲，一个妻子，一个儿媳，忘记了脚下的土地用数千年铸造的镣铐，此刻，她是一个女人，只是一个女人。

她一直想要一棵大树，一棵单单属于她的大树，风雨来了可以避一避，疲惫的时候可以靠一靠。她名义上的男人有自己的女人，她只是他名义上的妻。他迫于母威施舍给她一个女人的夜晚。他对她没有男人对女人的感情，他客客气气地和她说话，就像主人感谢一个帮他照看祖屋的仆人。他送她贵重的金银首饰，以此表达他的谢意和歉意。不，她要的不是这些。她是一个女人，她需要一棵属于自己的大树。

就像现在。她紧紧地贴在他身上，他们的心脏一起欢跳，他们的血液一起奔流，他炙热的鼻息喷在她脸上，她回报他同样的炙热。

石坡婆离新宅近了，苍老的心脏急剧地跳动。她想象着一切的可能，想象着最糟糕的情况。听说那个灰雕师三十多岁了还没娶亲，干柴碰到烈火，哪有不烧的？她替儿子羞耻。武德乡那么多男人，有本事的哪个不纳妾，有的还不止纳一个，做他们的女人哪个不苦哪个不屈，可也没见哪个敢像菊这样不要脸。

石坡婆没想到自己辛辛苦苦为儿子物色的媳妇竟是这样的货色，男人在南洋挣钱做新屋给她住，她在新屋里偷男人。石坡婆完全忘了菊的好，她只想狠狠地扇这个骚妇几个大巴掌。不，这还不够！她要让全蓝山村全武德乡的人都知道这件丑事，她要将这骚妇装进猪笼丢到海里！可怜王家先人，又得遭受一回耻辱。但灾难已经降临，躲也躲不过了。绝望像泥浆似的灌入石坡婆痛风的腿，悲愤给了她无穷的力量，她收起拐棍，摸进尚未完工的围墙大门。

石坡婆扶着围楼的拱门了，她的一双老眼被愤怒点得金亮。这么大的一座宅院，这么多房间，那对狗男女会在哪里幽会？天井里，月色将东楼的屋檐、廊柱都照得清清楚楚，西楼斜下的影子里似乎立着什么东西，再一看，好像是个人，不对，是两个人！那对狗男女缠在一起了！

石坡婆的耳窝嗡嗡作鸣，血涌上她的头顶，一阵眩晕袭来，她的手抖得握不住拐棍。

娼妇！淫牝！

石坡婆骂出最难听的话，拐棍啪嗒一声掉在地上，她也像一截枯萎的老树斜斜地倒下去。

这一夜，石坡婆摔折了一条腿摔麻了半边身子。

围墙、门楼都盖好了，老批给王宅做最后的灰雕。他整天对着墙壁不言不语地干活。每天都有人来看他做灰雕，有的还是特地从外村或外乡赶来的，老批的徒弟挡也挡不住。老批看都不看那些围观的人群，他全神贯注，构图、做粗坯，打磨，上色，完全沉浸在他的艺术创作里。新宅的灯光亮到深夜，老批的眼睛熬得通红。老黑说，老批这屌东西疯了。

国兴天天给老批送茶水。茶水是母亲变着花样做的，有时是酸酸甜甜的橘子糖水，有时是温甜芳香的蜂蜜水，有时是牛奶和红茶冲泡出的浓香奶茶，国兴觉得老批这么厉害的人物，值得世间一切的好。送了茶水的国兴回到母亲那里，总要兴奋地描述一番——阿母，批叔今天做百鸟朝凤，那些鸟有各种的姿态，每一只都像是活的，都像要飞出来一样。阿母，今天是鸳鸯戏荷，荷花比池塘里的还要美，那一对鸳鸯有五彩的羽毛呢！阿母，今天是牡丹花，大朵大朵的，两只蝴蝶在花丛中翩翩地飞，真是美上天了！

菊信懂得老批。他的灰雕就是他的话，他的每句话都是热辣辣的逼问。她不敢去看他的灰雕，不敢去见他。她答应不了他，她什么也给不了他。

一个月后，老批完成王家大宅的全部灰雕，像他来时那样平平静静地离开。他的徒弟仍挑着行李跟在他身后。菊信和国兴站在村口的大榕树下目送他们走远。

“一道坎过去了。”

石坡婆的喉咙里咕哝一声，像一条老狗的叹息，几分自豪，几分悲壮。她躺在床上，瘦得只剩下皮包骨头，摔折的腿匝着竹片，麻了的半边身子让她连翻身都困难。

但她很知足。人生不就是一道又一道的坎吗？这道坎过了还会有下一道坎，下一道坎过了还会有别的坎，只要活着，坎就会横在你的路上，等着看你摔个鼻青脸肿，等着看你一把鼻涕一把眼泪，等着看你跪下求饶。那个中秋夜就是一道惊心动魄的坎，她迈过去了，王家的脸面保住了。

石坡婆像功臣一样心安理得地享受菊的侍候。她从心底里原谅了菊，谁没有糊涂的时候，菊正值壮年，身边长时间没个男人，犯点糊涂也算正常。再多吃几年盐，长点年岁，那点欲念弱了，自然也能像她一样，守着王家，迈过一道又一道的坎，一直到老。

金秋十月，王兆泽携妻儿回到蓝山村。一场盛大的入宅仪式在蓝山村举行，前来庆祝的人很多，地方政要、乡绅，再加上亲戚乡邻，酒席摆了几十桌，鞭炮从早放晚，晚上还放烟花，热闹了一整天。

石坡婆坐在儿子从南洋带回来的藤轮椅上，被菊信推进新宅，认识的不认识的人都向她道贺，她咧着嘴笑，口齿不清地说着什么，口水从歪斜的嘴角流出。菊信不时掏出手帕给她擦干净。

兆泽这次回乡住了一段时间。他和尤拉住进新宅的北楼，几个孩子都住在东楼，由他们从南洋带回来的一个老妈子照看。石坡婆不肯住新屋，菊信也以照顾婆婆为由住在老屋，她觉得这样挺好，大家都自在了。

国兴特别兴奋。他的阿爸又回来了，还带回三个兄弟，大哥叫国振，两个弟弟叫国中、国华，他们四个串起来就是“振兴中华”，有意思。他还有漂亮的攸宜姐姐。国兴感到力量倍增。

这是石坡婆人生中最幸福的一段时光。清晨或黄昏，村里村外的小路上，常常出现让蓝山村人稀罕的一幕。石坡婆坐在藤轮椅上，海生一边推着她走，一边跟她说些什么。有时候还有攸宜，父女俩轮流推着轮椅。石坡婆笑得口水直流。她的四个孙子在他们的前后小马驹似地撒欢。最小的那个最可爱，虎头虎脑，一双眼睛也是小老虎似的有神，他追着他的哥哥们，笑声特别响亮。村里人都说石坡婆熬出来了。

腊月初的一个黄昏，石坡婆的生命走到尽头了。全家人都围在她身边，她费力地睁着眼睛，一个一个地看，她的儿子，她的孙儿孙女、两个儿媳，都在，一家人都在，真好。可石坡婆的眼睛仍在寻找。她的大脑一阵暗似一阵，就像油灯即将耗尽最后的一滴油。她倦了，困了，眼皮沉重得抬不起来了，仍有一个念想在固执地亮着，星星似的浮在昏暗的海面。石坡婆被这个谜一样的念想追着逐着，无法安心闭眼。

儿子跪在她身旁，流着泪不住地抚摸她白发稀疏的脑袋。菊掩面流泪，攸宜泣不成声，国兴拉着她的手叫阿婆，秀和几个南洋回来的孙儿不知所措。唉，他们太吵了。不就是死吗，人老了就会死去，就像树叶枯了就要落下一样。她这一辈子苦过也甜过，末了有这么多子孙环绕身边，没什么好遗憾的，只要一口气落下，她就可以进入永远的黑甜。可那个念想偏要吊着她最后的一口气，让她瘦骨嶙峋的胸膛一上一下地起伏，发出难听的嗷嗷声。她徒劳地睁着眼睛，大脑越来越模糊了，那个念想仍固执地亮着，不肯熄灭。

石坡婆艰难地喘着气，死死地盯着那谜一样的星光。一个小女孩出现在那星光里，绑着两只小辫子，笑着向她走来，渐渐走成了一个大姑娘。石坡婆终于认出来了，这是海妹，她的女儿。可是海妹，你到底上哪去了？为什么这么长时间也不回来看我？

石坡婆的一只手在空中抓了抓，抓到了儿子的手。儿子握住她的手，将一只很小的手放进她的掌心，这是她最小的孙儿国华。可石坡婆要抓的是海妹呀，这女子太疯癫，不能再放她走了，她一走又不知道要走到什么地方去了。

这时候，石坡婆听见儿子在她的耳边说：“阿母，这是海妹的儿子。海妹在星洲，侬会照顾好她的。”

石坡婆的眼睛忽然亮起来，她费力地抬起手，去摸孩子的脸。

石坡婆咽气时，脸上是笑的。

第二年，国兴考上县立中学，菊信到码头给儿子送行。船远得看不见了，她才默默地往回走。街边的工地遇见老黑，她寒暄几句，继续走路。走了几步，老黑的声音从背后追上来：屋主婶，你还不知道吧，老批那屌东西死了，干活时从脚手架上摔来下死的。可惜了一手好灰雕啊！

菊信木在原地。  

此后，人间的月圆了又缺，缺了又圆，菊信不再关心。