海的那边（三十二）

紫贝拾遗微信公众号：zibeishiyi
原创文章，欢迎转发，谢绝转载！
作者 丨静闻
图片 丨Charles Vickery

八月，琼北的晚稻刚刚泛黄，一场蝗灾就来了。

有人说蝗灾是阎罗王放出来。他们在地里干活，无意间看到土面蠕蠕地动，颤颤地往外拱，刚想看仔细，那蠕颤处就喷出一个个的灰泥点，蹦跶着，蹦跶着，就跳上庄稼。嗬，一群小蝗虫！灰色的铠甲，冷酷的眼睛，一副大闹天下的邪样。正惊异，又见一撮一撮的土面蠕拱着，跳出无数的小蝗虫。蝗灾！赶紧用脚踩，用锄头打。可是，没踩几下，没打几下，蚕食声沙沙地起了，下雨似的绵密。人们丢了锄头往村里跑——蝗虫来啦，阎罗王派小鬼来啦！

有人说蝗灾是老天爷的责罚。一大团灰腾腾的云从天边移来，伴随着嗡嗡的震颤。田间劳作的人，坡上砍柴的人，村头玩耍的孩子，都直起身子，呆愣愣地看着云团移近。很快，天昏地暗了，喧啸声震耳欲聋，恍若末日降临。云团倏地降落，天空亮了，水稻不见了，玉米不见了，蔬菜不见了，咔擦咔擦的啃噬声淹没了一切。人们奔逃呼号，惊恐万状——闹蝗灾啦，老天爷降罪啦！

咣咣咣——“灭蝗啰！”

咣咣咣——“灭蝗啰！”

咣咣咣——“灭蝗啰！”

……

村巷里铜锣声促，脚步声乱。

“阿爸，虫子，好多好多的虫子！”小攸宜跑进父亲的房间，将昏睡的父亲从床上拉起。

“捉虫子！快去捉虫子！”孩子摇着父亲的手，在地上兴奋地跳，两只小辫也跟着兴奋地跳。

回乡一个月，她已经会说一些家乡话了。

兆泽坐在床沿，女儿的笑脸映在他茫然的瞳孔上。

“阿爸，去啊，去啊！阿婆和阿姑都去了，咱也去啊！”孩子拽着父亲的手，急不可耐。

兆泽趿了鞋，懵懵懂懂跟着女儿往外走，天光耀得他睁不开眼。他的头发长又乱，胡子拉拉碴碴，亡妻已入土为安，他尚未从噩梦中醒来。

田洋里到处是刷刷拉拉的虫影，人们扑啊，打啊，铜锣、铁桶敲得走了调。孩子们年少不更事，快乐地叫啊，跳啊，捡了蝗虫直往布袋里装。

田埂上，一位白发老者在哀告：别打了，别打了！这是蝗神爷呀，蝗神爷怪罪下来不可开交啊！

可哪有人听呢？

老者只得跪地祷告：蝗神爷啊，您老都转回去吧，给大伙留口饭吃，以后每逢初一十五，大伙给您老上香啊！

兆泽站在村头的大榕树下，木然地看着这个混乱的世界。

“阿爸，快，脱衣打虫！”孩子不住地拉父亲的衣角，激动得声音都变了。

兆泽脱了衣衫，拿在手里，不知如何是好。

“阿爸，打虫子，快打呀！”

看父亲站着不动，孩子一把抢过父亲的衣衫，在田埂上乱挥乱舞。飞蝗被她打在地上，又飞起来，撞击着她的小脸小手，她吓得丢了衣衫直叫阿爸。

兆泽打了个激灵，他冲过去抱起女儿，拾了衣衫，使劲地往空中打，往庄稼上甩。

“噢！噢！”小姑娘为父亲呐喊助威。

“哥，你也来啦！”

兆泽停下来，在疯狂的人影和虫影中寻找海妹。

海妹向他跑来，头上、身上落了不少蝗虫。

兆泽一边用衣衫扑打海妹身上的蝗虫，一边将女儿交给她：“快，带孩子回家！”

“哥，阿母还在咱家地里！”海妹急得直跺脚，“都是虫！赶都赶不完！”

“赶紧带孩子回家，这儿有我呢！”

海妹抱着攸宜走了，兆泽全身心投入战斗。无数的飞蝗围着他乱飞乱撞，眼里闪着黄莹莹的鬼光。兆泽打呀甩啊，那些鬼东西撞呀击呀，坚硬的铠甲划过他的脸，锋利的长足刺入他赤裸的上身。兆泽拼命地甩打，衣服抡得啪啪地响，疯了似的。

满田洋的人都疯了。

是谁吼了一声——放火，用烟熏！

几堆火在田埂上烧起来了，浓烟升腾，熏落许多飞蝗，烤蝗虫的香味散在空气中，人们发出胜利的欢呼。可稻田里仍是密密匝匝的蝗虫，咔擦咔擦的啃噬声须臾未停。

兆泽来到自家的稻田时，母亲正奋力挥动竹竿，不让蝗虫靠近。竹竿长度有限，顾了这头又顾不上那头，她急得在田埂上跑来跑去。兆泽接过竹竿，和母亲一起赶蝗虫。

一大群蝗虫飞过来了，兆泽呼呼地挥竹竿，被击中的蝗虫纷纷坠落。可有什么用呢？稻田里已是灰压压的一片，啃噬声如暴雨倾盆。

母亲跌坐在田头绝望地哭了。

兆泽让母亲别难过，总会有办法的。

“有什么办法啊？蝗虫吃光了稻谷，一家人就要挨饿了啊，老天爷啊——”母亲哭得更伤心了。

又一大群蝗虫飞过来了，“老天爷啊，你让我们一家人怎么活啊！”母亲哭天抢地。

兆泽的太阳穴突突地跳，他将竹竿一丢，引来一把火，扔进自家的稻田。火势迅速蔓延，满田洋都是蝗虫、稻谷的焦香。

许多村民效仿兆泽，也点燃了自家的稻田。

一片火海。

村民们撤到村口的榕树下，哭声震天。

渐渐地，四野静了，没有虫影，也没有人影，只有满地狼藉和随风飘荡的余烟。

苍茫的暮色，兆泽在亡妻坟前坐成一座石碑。

“海生——海生——”

“阿爸——阿爸——”

母亲寻儿子，女儿找父亲，一老一小两条声音交织成悲凉的绳索，生生地拽痛了兆泽。

兆泽热泪奔流，张开双臂扑到新坟上。他的痛感在这一刻复苏，从五脏六腑，从每一条血管，直逼神经末梢——她死了，她真的死了，从此，世上再没有叫梅哲的女人。她死了，他也死了，从此，行走在世上的王兆泽是另一个男人。

飞蝗袭境，所到之处庄稼尽毁，哀号震天。

文昌县公署的翁知事寝食难安，一大早就到县立中学找潘先生。学生正在晨诵，他和潘先生站在中庭说话。

“加勉兄，这篇祭蝗文非你这个大儒执笔不可！”翁知事捂着腮帮吸冷气。蝗灾袭境，十几名老乡绅到县公署里哭诉，请求父母官设坛祭蝗神，建蝗神庙。翁知事牙痛加头痛，一夜未眠。

“飞蝗成仙啦？”潘先生淡淡地问。丧女之痛白了他的须发。

“哎呀，加勉兄，都什么时候了，还开玩笑？目前的局面，我这个芝麻官不做些事情，不好向百姓交待啊！”

“那就赶紧筹粮赈灾吧。”

“这是后事的，眼前这个坎我得过呀。你不知道那些老朽是怎么说的，他们说蝗灾是老天爷降罪，只有父母官出面祭神以表诚意，飞蝗才肯去。”

“既然如此，知事就设坛祭蝗神吧。”

翁知事捂着腮帮龇牙咧嘴：“设坛容易，祭文难写。韩昌黎的《祭鳄鱼文》不就因为文采斐然，才请走了鳄鱼。那些老朽就信你，服你，说只有潘先生的神笔才请得动蝗神的大架啊！加勉兄，你就当是帮我，让我省点心力应对接下来的饥荒吧，拜托了拜托了！”

翁知事捂着腮帮走了。

潘先生伫立于中庭，晨光抹上他雪白的头颅，晨诵声从他的耳畔流过——蝗神，蝗神……

古人拜刘猛将军为蝗神，据说此将原是南宋抗金将领刘锜，因其英勇善战而封神。很多地方建有蝗神庙，年年祭祀。可叹世人多知飞蝗之灾，不知蝗灾之异态。观今日之民国，其真民之国乎？袁氏盗国之心蠢蠢，军阀割据争斗，国家分崩，社会动荡，官吏失德，民众陷于水火。神若有灵，何不治此人蝗之灾？再观今日之世界，西方列强兴工兴业，坚船利炮虎视眈眈。吾土积贫羸弱，民智混沌不开——潘先生的眼前晃动着一口金丝楠木棺材，心口堵得喘不上气来——民智不开则蚩蚩自愚，为害之深，何异于飞蝗之灾？神若有灵，何不治此愚昧之灾？飞蝗之灾不常见，而异态之灾久矣，民生凋敝久矣，神若有灵，当悯中华之不振也！

古人云：“凡灾异之本，尽生于国家之失。”不无道理。中华数千年，凡政治开明之朝代，则社会安定，百姓乐业，反之则天灾频现。现乱世荒年，百姓何其艰难！神若有灵，为何置若罔闻？

潘先生回到宿舍，执笔蘸墨，写下一篇《祭蝗文》：

甲寅之秋，飞蝗袭境，遮天蔽日，声震屋舍。

农夫饷妇，哭声沸鼎，膏血既枯，何望卒岁。

……

几天后，县公署在铜鼓岭设坛祭蝗，翁知事任主祭，八个青壮抬着纸糊的蝗神走向岭顶，后面跟着长长的祭祀队伍。看热闹的民众聚于岭脚，红脸红袍的蝗神被山风吹得左鼓右摇，好不威风。

传说，那一天祭蝗真祭出神迹来了——冥冥之中好像有一种力量在召唤，飞蝗在铜鼓岭腰汇成浓云，绕岭三周，乃去。

是年，文昌县志有记载：飞蝗去尽，庄稼皆毁，饥荒。入冬，箣竹结实如麦，人们争着采食，以慰饥肠。

当一船一船的琼州苦力在海口水巷口登岸，扑进的就是这样一个死气沉沉的家乡。

腊月底，兆泽到墟上中药铺去抓药，母亲病了，心口痛疼，胸闷气喘。先生开了药，嘱咐先吃六付再换方。墟上冷冷清清，风又冷又硬，时不时在人家的屋顶上扯一把茅草，扬进阴郁的天空。几个衣衫褴褛的孩子在门前玩耍，小脸冻得青紫。

兆泽走进药铺时，铺里两个人在下棋。一个人抬眼看兆泽，点点头，下巴的山羊胡也跟着点。他们继续下棋，兆泽只得耐心等待。山羊胡也没让兆泽等多久，一声“将”就笑着丢了手中的棋子，站起来问兆泽是看病还是抓药。兆泽说抓药。山羊胡认真地看了兆泽一眼，朝柜台里走，拉开一个又一个小屉，按着兆泽给的药方配药。

另一个下棋人也在看兆泽，看了一会就说：“哦，想起来了，你是蓝山的海生，那天我在码头见过你，那金丝楠木让武德乡人都开了眼界呢！”

柜台里的山羊胡说：“我也觉得面熟熟的，一时想不起是谁。心里还想，年当这么坏，饭都吃不上了，还有几个人有钱吃药呢，原来是大头家到了！”

兆泽戚然。他想说他不是什么头家，他过去在南洋挣的全还给了南洋。可他嗫嚅着，终于什么也没说。

药被包成六个纸包，用一根细麻绳系着。兆泽掏钱的时候，山羊胡踌躇着说：“大头家，金丝楠木太贵重了，如今又逢荒年，你要小心啊。”

“咱们这，也有……没听说过啊。”兆泽惊诧到结巴。

“那是因为坟里埋的都是穷人。金丝楠木比黄金还贵，大头家，你还是提防提防好。”

兆泽仿佛挨了一记猛击，冷汗立刻就出来了。他出了药铺就匆匆往回赶，看到亡妻的坟没什么异样才放下心来。可到了夜里，他又想起山羊胡的话，怎么也合不了眼。他悄悄摸出家门，直往坟地，待看清死寂的新坟堆在死寂的夜里，才悲悲切切地回家去。

一连几个夜晚，兆泽都去坟地巡逻。

腊月二十九的晚上，天更冷了，风中飘着零星的雨丝。兆泽睡着了。半夜，他骤然惊醒，窗板正啪啪作响，寒风从窗缝里挤进来，声音尖锐扭曲，似被人掐了喉咙在费力地呼救。兆泽心里很乱，他模糊记得，惊醒时听的就是呼救声，没错，是她在呼救！他跳起来，连棉衣也没穿就奔坟地去了。

夜很沉，天地浸在浓墨里，寒风裹着浪涛声，嘶吼得很野。兆泽深一脚浅一脚，耳边全是她的呼救，那么真切，那么悲伤，他忘记了寒冷，忘记了他们已经阴阳两隔。

在离坟地不远的地方，他似乎听到锄头掘土的声音，心一沉。悄悄摸近去，果然看见几条黑影在坟头抡锄头呢！兆泽的身子轰地一炸，手脚全不听使唤了。

一条人影嗖地窜过，直扑坟地，几个掘墓贼落荒而逃。

是海妹！兆泽的心湿了，两腿软软地扑过去。

海妹已揪住一个盗墓贼，两条人影正在缠斗，一个死命要跑，一个死也不放。黑暗中，海妹发出母兽的吼叫。

兆泽冲上去，对着盗墓贼的后背就是一拳，那贼倒下，被兆泽一脚踩住。

海妹咒骂：树有皮，人有脸，你们这些猪狗不如的东西，还要不要脸？连坟也敢掘，不怕断子绝孙啊，不怕被阎罗王拖进地狱啊？！我要去告你们，现在就去！我还要挖了你们的祖坟，呸，没长眼的祖宗，生出这样的东西！！

海妹一手插腰，一手指天指地，这动态的泼辣的剪影，太解气了。

兆泽脚下的盗墓贼哭了：“求求你们，放了我，放了我吧！”

竟是个女贼！

海妹将那女贼拽起，想看清她的脸。那女贼捂着脸只是哭。

海妹又骂：“哭什么哭，你墓都敢挖，还怕羞不成？”

女贼捂着脸，抽抽嗒嗒地说：“饿，孩子们都饿，我……我们……第一次，从未……啊，都因为饿……”

她忽然跪下来，不住地磕头：“求求你们，放了我吧，以后再也不敢了，再也不敢了！”

海妹喝道：“滚！”

兆泽在黑暗中检查亡妻的墓，发现已被掘开了一个角，他悲恸万分，用手把挖出来的土填回去。

海妹说：哥，你别怕，有我呢！

正月初一，兆泽一个人走在海滩上。新年的太阳暖烘烘地照着，海面泛着耀眼的光。他漫无目的地走，后面默默跟着一串长长的脚印，海天在眼前铺展，永无穷尽。

妻子死了，他还活着。上有老母下有幼女，他得活着。

离开星洲的时候，他已请黄大哥帮他处理星洲的事务。其实也挺简单的，转让橡胶园所有权，所得款项补上银行贷款，再卖了黄梨加工厂和雨巷的房子，所得款项还他办丧事借的钱。他赤条条地过番，又赤条条地回来了。

走得累了，兆泽在一块礁石上坐下。浪花哗哗地涌上来，又哗哗的退下去，他垂在礁石壁的一双脚时露时现。他感觉海在拉他，劝他，用一双柔凉的手。

海连接着整个世界，只要他愿意走下礁石，走上海面，就可以到达南洋，到达世界上很多很多的地方。这个世界因为海水而彼此相连，世界各地的人也因为海水而命运相连，不是吗？欧战一起，星洲这列高速运行的火车就熄火了，多少华商破产，多少华工失业，他们的家庭也跟着陷入更艰难的境地。

这是兆泽丧妻后第一次面对现实，思考未来。他的眼前又是萧条的街道，堆积如山的货物。

要想火车重新启动，必须开启海运。特殊时期，海上运输冒的是高风险，需要不怕死的人，而他，已经死过一回，再死一回又何惧？

正月十六，兆泽把女儿托付给母亲和妹妹，又赤条条地过番去。帆船犁起滚滚白浪，也犁起他满腹的心事。

正月初六，海妹带女儿出去玩，他给母亲煎药。他看着母亲把药喝完，又陪母亲聊了一会家常，才将过番的打算告诉母亲。

母亲只愣了一下，就哧溜到地上，跪在他的面前。

他慌了，去扶母亲。

母亲流着泪说：阿母不拦你过番，但阿母也有一事相求。你如不答应，阿母就不起来。

他也跪下，他知道母亲要说什么。

“你答不答应？”母亲揪着胸口，一双老狗的眼睛在哀求儿子。

他完全懂得母亲没有说出口的话：我老了，身边需要有个人。孩子还小，也需要有人照顾。海妹这些年不忍弃下寡母出嫁，早成老姑娘了，好人家是嫁不了了，给人当个续弦还是可以的。你是儿子，是父亲，是哥哥，你不能这样的自私！

“阿母——”

“答应我！”

他流着泪将母亲扶起。

母亲说，这个家需要一个女人。也不是叫你现在就娶过门，你只要答应下来，别的就不用管了。其实，人呢阿母已物色好了，模样周正，性格好，屁股也大，会生儿子……

母亲越说越高兴，气也不喘了，胸口也不疼了。

他闷闷道：“人家能同意吗？”

母亲笑了：“只要侬不反对，别的全包在阿母身上！”