放牛妇

文摘   文化   2022-05-13 11:49   澳大利亚  

紫贝拾遗微信公众号:zibeishiyi

原创文章,欢迎转发,谢绝转载!

作者 丨蒋清野

图片 丨吴红冰



夜长天光慢,秋深寮舍寒。
鸡犬扰梦醒,絮薄不觉暖。
窸窣下柴床,移被遮儿女。
推门惊露重,霜侵怨衣单。

转角唤牛起,哑声劝尿矢。
牛憨不解语,自顾驱蝇虱。
火起面渐青,切齿作喝叱。
良久箍桶鸣,略微平郁气。
荷担引麻索,牵牛下田坎。
穿林过陂塘,塘水浊如泔。
浮茅裹断帚,蝇黾走锈斑。
蟾蜍避让急,扑哧落泥滩。
停牛口路坑,四顾寻砾石。
踅摸不可得,顿足钉杢枝。
迂回巡阡陌,翘企觅粪迹。
躬身执钉耙,钩拢入竹箕。
畦垄过畦垄,且行且瞻盼。
辗转七八里,柴扁甸甸弯。
但觉肚腹困,步履渐蹒跚。
披荆上村道,汗渍濡薄衫。
歇脚后坡桥,扶扁舒鼻息。
定神望桥尾,一坨乌如漆。
盘纹皆润泽,温吞犹依稀。
暂抑心头喜,移足往摭拾。
凭空传呼喝,愕然转头观。
一妇斜径出,踉跄几欲翻。
疾步越头前,横担阻狭路。
落锄掘粪起,扑哧落篓筐。
气急意难平,面斥不择语。
彼妇捋污袖,仰面啐唾弃。
隔桥相秽辱,击掌决裂眦。
半晌口舌燥,各各奔东西。
勉力支形躯,卸担入牛栏。
儿女树底坐,嘻哈搓泥丸。
愤然赴竹丛,折枝向足胫。
弃竹倚柴门,颤冷软欲瘫。
儿女相对泣,妇亦面壁啼。
哽咽话儿女,勿耽少年时。
成人当远行,终老莫思归。
甘宁沿街乞,强胜劫牛屎。
野有蔓草斋主人时寄雪梨
不知今日是何年
注一:海南文昌一带村民早上放牛前要催牛下尿,收集牛尿作肥。
注二:口路,海南方言,指水井,口路坑即是井前的田野。

妈妈的故事,我在《椰风昨夜来入梦(二)》这篇文章里写过。《牵牛妇》这首诗,写的是其中一小段:

潭牛镇上有个牛客,名叫老九。牛客不仅管杀牛和卖牛肉,还管养牛。母亲跟老九商量,把老九辖下的二十几条水牛都拉到家里代养。母亲不要工钱,只要每个月到老九那里切一点牛肉。其实母亲看中的不是牛肉,而是牛粪。牛粪是极好的肥料,周围种甘蔗和西瓜的大户都要买牛粪下到地里。母亲在宿舍门口的小树林里清理出一块地方存放牛粪。每天早上,母亲踏着露水把牛群牵到田野里吃草。傍晚时分,母亲又把牛群从田野里牵回来过夜。稍微有点空闲,母亲就挑着一对簸箕跟着牛群走,把一堆又一堆的牛粪收到簸箕里挑回家来。每天晚上母亲精疲力尽地回到家的时候总是又脏又臭。但是母亲并不在乎,她总是微微地笑着说:“今天的运气不错,有好几头牛都多拉粪了,整整多捡了一簸箕呢。”母亲从来不让孩子们帮忙捡牛屎,说是脏。慢慢的,母亲代养的牛多了,也叫阿飞兄妹帮忙早上把牛群牵出去,晚上再把牛群牵回来。母亲经常嘱咐阿飞兄妹要给牛找好草场,这样牛会长得肥壮,拉的牛粪也会更多。后来母亲养成了挑着簸箕出门的习惯,路上看见无主的牛粪就捡起来。有时母亲刚把一坨牛粪扒拉到簸箕里,路边蹦出个村妇来硬说那坨牛粪是她先看见的。两个人就站在路边放声大骂,争夺一坨无主牛粪的所有权。那几年里,学校周边有好几家人抢着捡牛粪卖肥料。有些人往捡回来的牛粪里面掺土和稻草,这样能够多卖一点点钱。母亲不这样做,她说做生意首先要老实,不然的话客人都会跑掉的。每过一段时间就会有开着拖拉机人到家里来买母亲的牛粪。他们都说母亲捡的牛粪最为正宗,价钱也要比给别家的好一点点。

作者:蒋清野

文昌潭牛人。1988至1994年就读于文昌中学,此后在北京、美国和澳洲学习和工作。习土木,半途而废;工资讯,聊以糊口;好读书,不求甚解;喜饮茶,略有心得。

征稿启事


《紫贝拾遗》证明了乡土文学是可以在民间自发地萌芽、生长、开花、结果的。与此同时,我们也意识到乡土文化的兴盛远远不是一时、一人、一地的事情。要形成一个有利于乡土文学成长的氛围,既需要大量的作者持之以恒地写作和讨论,也需要大量的读者持之以恒地阅读和批评。


我们欢迎所有作者继续给《紫贝拾遗》编辑团队投稿。所有来稿都会经过“一稿、二稿、定稿”这样一个严格的审稿、修改和校对流程。被《紫贝拾遗》编辑团队接受的文章,首先会通过微信公众号“紫贝拾遗”发表,并会被收录到我们正在规划的《紫贝拾遗》后续版本中。


投稿邮箱:editor@zibei.io


主    编:蒋清野

副主编:陈文宣  陈晓洁  张大雁  张寒冰

顾    问:范仲之  汤适  黄敬

网    站:http://www.zibei.io/


紫贝拾遗
通过一个个普通人的目光,记录下我们文昌一个个普通的家庭、村庄、市集、乡镇的点点滴滴。这些故事可能是模糊的,是混沌的,是有争议的。哪怕是同一件事情,也可能有不同的视角和观点。这些零散的故事汇集起来,就是我们文昌人在这个时代的集体记忆。