海的那边（三十九）

紫贝拾遗微信公众号：zibeishiyi
原创文章，欢迎转发，谢绝转载！
作者 丨静闻
图片 丨Charles Vickery

六月的一个清晨，朝阳在海面上投下一束长长的暖焰，涛声舒缓，海鸟自在。一个男人迎着阳光奔上海滩，向海的那边高喊：

“阿母，你有孙（孙子）啦！有——孙——啦——”

一排排雪浪踏着节拍翩然而至，他跪倒在地，连连磕头，再抬头，泪已满面。

是的，不惑之年的王兆泽有儿子了。

欧战已经结束，一场战争改变了世界的格局，也改变了王兆泽的人生。现在的他已是达昌隆航运公司的股东，挣来的钱他又用来投资保险业、银行业，还广购土地种植橡胶。他忘不了机器轰鸣的美国工厂，忘不了不断涌财富的流水线，接下来，他还要办工厂，办现代化的工厂，把美国的流水线搬到星洲，让它们源源不断地流出钱来。钱，他需要钱，越多越好。他的家乡太贫穷，太落后，兴学校、建医院、办实业，还有架桥铺路，这一切都需要钱。但他满怀希望，他已经看到，一个工业社会正在兴起，时代的大潮将席卷整个世界，他要做真正的弄潮儿！

尤拉给兆泽添了儿子，家里雇了奶妈和佣人，原先的小房子不够用了，兆泽换了一所大房子，儿子满月时，全家人都搬进去，尤拉举办舞会祝贺，这个家从此就灯红酒绿起来。

这天傍晚，兆泽从公司回家。尤拉正指挥两个男仆把后花园的一些花摆到前院来，一个女仆在洒水扫地，何叔站在梯子上挂彩灯，奶妈抱着孩子在旁边看热闹。

兆泽皱皱眉头——这架势，又是要办舞会啊。

“回来啦。”尤拉迎上来，笑吟吟地接过丈夫手里的皮包。

兆泽迟疑了一下，仍问：“上周不是刚办过舞会吗？”

“我的大叔，上周请的是华商，这周请的洋人，不一样啊。你知道吗，今晚华民护卫司的夫人也要来呢！”尤拉挽住兆泽的胳膊，兴奋得脸泛红光。

“何不一次把想请的都请齐了？”兆泽怎么也掩饰不了自己的不悦。

他最怵的就是舞会，红男绿女，鼓乐喧嚣，作为男主人的他还得西装革履，陪客人喝没滋没味的酒，聊没滋没味的天，有时候还得陪女宾客跳舞。

尤拉丢开他的胳膊，站到他面前，正色道：“你别不高兴啊，我这都是为你好。你想想，交际网一打开，生意不就做顺畅了吗？”

“行行行，你高兴就好。”

“这么说，你是不高兴啦？”

“我没说不高兴呀。”

“你的脸上挂着呢！”

兆泽不吭声了。

何叔忙冲树下的奶妈使了个眼色。奶妈会意，把孩子抱过去。孩子见了父亲就笑，兆泽抱过儿子，什么气都没了。

小家伙挥着小拳头，咿咿呀呀地和父亲说话。父亲握着他的手，轻轻含在唇间，目光全融化在孩子可爱的小脸上。那眼睛那鼻子那嘴巴，都按着他的模样长，一个小海生正在萌芽，生命是多么神奇！父亲忍不住在小家伙脸上亲了一口，叫声“国振”，又亲了一口，又叫声“国振”，小国振乐得笑出声来。兆泽也乐，一抬眼遇上尤拉的目光，她朝他得意地眨眨眼。

这时候，一个仆人送来报纸和信件，奶妈抱过孩子，兆泽边翻看边往屋里走，走到台阶上，一封信落下来，兆泽弯腰去捡，却来了一阵风，将信吹到尤拉的脚边。尤拉拾起信，只瞟了一眼，嘴上就立刻尖酸了：“哟，琼州来的。”

自从跟丈夫回了一趟琼州老家，“琼州”就成了那个村妇的代名词。按理说，尤拉是留过洋的人，犯不着跟一个村妇较劲，但她在他的屋里，她才是他母亲认定的儿媳妇，这么一想，“琼州”便梗在心里了。

尤拉抱着双臂看兆泽读信，看他猛然抬头，脸上现出又惊又喜的神情，她的一颗心只咯噔一下就凉了——她担心的一切都得到证实了。是的，一定是的，该来总要来的。他到底还是辜负了她。

在琼州那个小小的村庄，他们只住了十个夜晚。他的母亲夜夜逼他到那村妇的房里去，也生生将她逼成了一个寻死觅活不知羞耻的疯妇。她摔东西，她哭，她闹，那个老村妇拄着拐棍冷冷地看，就像看一只不讲理不要脸的疯狗。后来，她不闹了。因为他偷偷告诉她，他和那个村妇什么事也没有。这可真是天下最滑稽的一场戏，一老一少两个村妇软硬兼逼，他却单单属于她，她才是这场戏真正的女主角，一个不出场的女主角。她得意了。

现在，尤拉才晓得自己是多么幼稚可笑！天下男人都属猫，哪有猫不爱腥的？

“那个琼州，生了儿子？”

尤拉的声音颤抖，目光冰冷，可她的每个毛孔都在喷火。她渴望听到一个否定的答案，渴望他搂着她，在她的耳边悄悄说：“在这个世界上，你和儿子才是我的唯一。”

可是，她清清楚楚地听到他说：“是的。国振有弟弟了，我看就叫国兴吧。”

嗬，连名字都想好了！看来一切都在他的谋划中，只是瞒着她。狡猾！卑鄙！可他，原本就是这样的人。上回在纽约，他和洋人做橡胶买卖就订长期销售合约，欧战一结束胶价果然下跌，他赚个盆满钵满。还说什么“做生意不能想着自己的利益，还要想着别的人利益”，虚伪！现在，他把话说得这么平静，好像一切都是自然而然的，他和那村妇不曾有过苟且之事，他不曾辜负过她尤拉，那个新生的婴儿不过是上帝赠送的礼物，可他的眼里全是深情，一种糅合着感恩和愧疚的深情。这深情刺激得尤拉发疯。

“王兆泽，你太虚伪了！”她咬牙切齿。

兆泽无言以对。

她将他拉进卧室，嘭地把门关上，再一拉窗帘，屋里就暗下来。

“王兆泽，我真是看错你了！”她低吼。她是一个受伤的小母兽了。

兆泽沉默。

“说呀！为什么不说呀？！”她扑到他身上，又是撕又是打。

兆泽垂手而立，任她折腾。

这时候，做丈夫的哄一哄，劝一劝，晓之以理动之以情，也许就没事了。要换在平时，兆泽也会这么做，对于这个小得可以做他女儿的妻子，他愿意更多地宠她。但今天，他接到二儿子出生的家书，远在琼州的蓝山村，另一个女人生下他的儿子，而他连句问候都没有。信到星洲，差不多一个月了吧？此刻，她妒火中烧，她却早已下床，把儿子交给母亲，又开始劳作了吧？舂米、织布、挑水、做饭……为他的母亲，为他的女儿，为他们共同的儿子。一个忙碌的身影热辣辣地堵着兆泽的喉咙了。

这时候，电话铃响了，铃声一阵紧似一阵，兆泽抓起话筒。

 “出事了！”

瑞诚伯的喘气声通过电话线，呼哧呼哧地传入兆泽的耳朵：“棋樟山，咱们琼州，一船人，和检疫师，发生冲突，被打死了一个，其余的，全被关押了！”

“啊？”

“我的心脏病又犯了。兆泽，你现在，快去了解情况，设法救助。”

兆泽放下电话，拎起皮包匆匆往外走，尤拉气得直跺脚。

兆泽第一个去了警署。他在警署门口遇上从里面走出来的巴布。巴布瞥了兆泽一眼，鼻子里冲出一个“哼”。兆泽笑脸迎上，跟巴布打招呼，巴布面无表情地点点头。

“巴布警长，我向你打听个事。”

 巴布一脸嫌恶：“你们琼州仔的事真多！”

 兆泽仍是笑，跟着巴布。

“是死了一个人，其他的都还在棋樟山，具体情况我也不清楚。”巴布站住了，“诶，王，我说你是不是……你们不还有领事馆吗？”

“可是，我们那领事馆……”

巴布已发动摩托车，将兆泽连同他那未出口的话全抛在尘烟里。兆泽的喉结无奈地上下滑动，又去领事馆。

暮色稀薄，领事馆里灯火通明，门房进去通报，一个办事员引兆泽进了一间小客厅，让他等一等。兆泽焦急地等了好久，才见一个陌生的男子踱进来——领事馆又换新领事了，他们总是走马灯地换人。

那领事打着饱嗝，问兆泽有什么事。

兆泽忙将情况说了一遍，请求领事馆设法救助。

领事漫不经心地说：“明天吧，明天我再打听打听。”

“明天？太慢了！”兆泽叫起来，“我听说已经有人被打死了！一船人，有女人，还有孩子，万一再起冲突怎么办？”

“是谁让你们跟红毛鬼起冲突的？”领事往沙发上一倒，按了一下铃，一个女佣就端着一杯茶进来了。

“你没看见这儿还有客人吗？”

兆泽说他不喝茶。

领事端起茶杯饮了口茶，慢悠悠地说：“不就是健康检查吗？合情合理呀。你们为什么不好好配合人家，还要闹，出了事又来找领事馆。那么多事，领事馆管得过来吗？”

兆泽气打不到一处来：“领事先生，你是唐山来的领事，说话怎么总向着洋人？”

“我怎么向着洋人啦？我说的是实话。广东开始闹鼠疫，人家洋人不该做些防疫工作吗？咱们是客，客随主便，这个道理不对吗？”

“领事先生，请问你到星洲多长时间了？我承认，防疫工作应该做，但他们为什么只防中国人不防西方人？这分明是一种歧视！”

“你以为只有你懂？国弱民贫，在人家屋檐下哪能不低头？”

“你是中华民国驻星洲的领事，怎么能说出这种话？”兆泽气愤至极，径直推门走了。

外面，天已经黑了，街灯也亮了。兆泽又赶往棋樟山。

棋樟山是一座小岛，离星洲城有六七公里，殖民政府在上个世纪就设了检疫站，凡乘船到星洲的唐山人，都必须先到棋樟山接受检疫和隔离，等各种传染病的潜伏期过了，才准登上星洲主岛。

一个小时后，王兆泽在棋樟山一个破竹棚里看到一具尸体，覆盖在一张旧油布下，薄薄的，两只脚露着，一只有布鞋，另一只光着，脚板的泥混着血迹，都干了。兆泽蹲下来，去掀油布的一角，在油布细碎的响声里，一张少年的脸露了出来，眼睛和嘴巴都微张着，没有愤怒，没有痛苦，只有死的沉寂。

兆泽的胸口像挨了一记闷击，半天都喘不过气来。

“你准备什么时候拉走？”

一个瘦长的洋人检疫师问，他的手插在白大褂的大口袋，口罩上方一双没有表情的眼睛看着兆泽。

兆泽艰难地站起来，脸已扭曲变形：“一个孩子！他还是一个孩子啊！”

检疫师摊摊手说：“是警卫开的枪，和我们无关。”

“为什么？为什么？？”兆泽一把揪住检疫师的衣襟。

检疫师叫起来：“就凭你这样，也该挨枪子！”

兆泽松开手，呼呼地喘气：“我是琼州会馆派来了解情况的。”

检疫师耸耸肩，一脸无可奉告，兆泽气得又要去揪他的衣襟。一个警卫蹬蹬蹬地跑来，拿枪指着兆泽。

“其他人呢？”兆泽的目光直逼检疫师。

“按规定隔离。”

“什么时候放人？”

“不知道。”

“我想见见我的琼州乡亲。”

“我没有这个权利。”

悲愤堵得兆泽心口发痛。一个琼州孩子，千里迢迢来星洲，还没登上星洲岛，就这么不明不白地丧了命。而他，一个琼州会馆的理事，除了把孩子的遗骨埋进琼州人的坟地，还能做些什么呢？

那一晚，兆泽不知道自己是怎么回到家的。旧油布下那双微张的眼睛一直追随着他，无数冰冷的石块带着血腥，乱糟糟地堆在他心里。

当他拖着两条沉重的腿走进家门，舞会正热闹。霓虹灯在树梢在灌木丛闪烁，像星星坠落凡间，乐曲热烈欢快，红男绿女搂腰搭肩，成双成对在草坪上翩翩起舞。尤拉穿着一件粉藕色的晚礼服，蝴蝶似的穿行于贵宾中，一个洋人站起来，吻了吻她的手，她说了句什么，灯光笼着一张风情万千的脸。

一种莫名的厌恶使兆泽打了个寒颤。他低头从树阴里悄悄走过。

偏尤拉眼尖，看了到他，她用英文无比亲热地招呼他：“亲爱的，你可回来了！”

她好像忘记了傍晚的不愉快，走过来挽他的手，要将他引到宾客面前。乐曲奏得更欢了，憋着劲要向男主人邀赏似的。几个洋人已经站起来，准备向男主人致礼。他却甩开她的手，径直向屋里走去，丢下尤拉和一众尴尬的客人。

舞会很快就散了。王兆泽的家庭大战正式爆发。

“王兆泽，你这个乡巴佬！你这个卑鄙小人！你这个没良心的大坏蛋！”尤拉痛骂，随手将一个大花瓶往地上一掼，花瓶崩裂出巨响，她的哭声也崩裂出来。

门外，何叔端着一罐给兆泽熬的粥，左右为难。

兆泽疲惫地靠在沙发上。他忘了他还没有吃饭。他的眼前全是孩子死灰的脸，微张的眼睛和嘴巴。明天要和仵作一起到棋樟山运孩子的遗骨，再送到琼人的墓园安丧。还有许多被扣留的乡亲，需要会馆出面交涉，瑞诚伯病了，其他理事年岁大，他得多担当一些。他无心和尤拉争吵，也懒得向她解释。

如果兆泽知道，那艘船上还有陈序国和海妹，真不知会有何感想。

再入星洲的陈序国当然不能再叫陈序国，他换了名字，叫岳天祥——岳飞、文天祥都是他崇拜的人物。他在广州当了两年拳师，受星洲光华武术馆的邀请，到星洲来教拳术。

棋樟山的隔离屋里全是人，有的躺在地铺上，有的干坐着，浓重的汗臭引来成群的蚊子。

“我侬命苦啊！阿妈不该带侬来番啊，害得我侬丧了命，侬喂，侬知不知阿妈痛割肠啊……”哭声是从角落里传来的，那里蜷缩着一个哭泣的女人。

屋里一片压抑的啜泣。

“阿嫂，人死不能复活，你这样哭，把大家的心都哭碎了。”海妹一边抹泪，一边不住地抚女人的背。

女人是冯老六的妻子，丈夫接连几年没有音讯，她带着儿子到星洲寻夫来了。船上有个厨工是她的远房亲戚，帮他们交了一半船费，另一半，得靠他们在船上做帮工来替换。好容易到了星洲，丈夫还没找到，儿子却被打死了。

“儿啊！我的儿啊！”

女人突然撕心裂肺地嚎叫起来，将脑袋去撞墙板，薄薄的墙板发出嘭嘭的巨响。

几个警卫跑进来喝斥，几杆枪齐齐指着女人。

“打死我吧！求求你们，打死我吧！！让要去找我儿子……”女人跪下来，不住地磕头。

海妹抱住女人：“阿嫂，不要这样，不要这样。”

女人软软地倒在海妹的怀里，她昏过去了。几个警卫也出去了。

事情来得太忽然。

船在棋樟山停靠的时候，一船人都被赶下来，说是要做检疫。

女人不知道什么是检疫，有人说，检疫就是查有没有传染病。

查病就查病，这没什么大不了的。女人还想着尽快查完，去找那个死鬼呢。在家的时候千恨万怨，近到咫尺，她只剩下迫不及待了。她想，只要他还活着，再穷再苦都不怕。

女人和儿子站到队伍的最前头，第一批进入检疫室。

一个蒙着半张脸的洋医生说了句什么，她没听懂。洋医生旁边有个唐山人，他把话翻译明白了——医生让你脱衣服，所有人都要脱衣服。

什么？查病要脱衣服？屋里一阵嘈杂。

翻译不耐烦了，瞪在排在队伍最前面的她：“快点，别磨蹭！”

她只得脱去最外面的衣衫。她从没有当着外人的面脱过衣裳，窘得只想钻到地下去。

“再脱。都脱光了！”

啊？要脱光？她以为自己听错了，后面的人却嚷起来：“凭什么？凭什么让我们脱光衣服？”

枪拴哗啦哗啦响，几个警卫模样的人举起枪，枪口正对着他们。

“检疫！这是检疫！懂不懂？你们来自疫区，一律要脱光检查的！”

翻译的琼州话并不地道，但她还是听懂了，那就是说，不脱光就不能过这一关，过不了这一关，就要被赶回琼州去。她千辛万苦到星洲来找那死鬼，活要见人死要见尸，不能就这么稀里糊涂地回去。

她一颗一颗地解内衣扣子，大脑一片空白。内衣从她的肩头一点一点地往下滑，当它像一片薄纸飘落下去时，她听见遥远的世界传来一声“阿妈”，那是儿子的声音，十五岁的开始变粗的声音。

她忽然想笑。不就是一具躯体吗？赤裸裸地来到这世上，一年年的忍饥挨饿，一年年的风吹雨打，孩子吸干了乳汁，丈夫弃如草芥，一具卑贱的躯体，值得这么严密这么金贵吗？

她继续解裤带。

“阿妈！”

一颗子弹从黑洞洞的枪口里射出来了，她的手一哆嗦，裤带松开，裤子下滑到脚踝时，儿子已扑倒在她脚边了，鲜血汩汩流出，她的半只裤管浸在血泊里。

“侬喂侬，海路迢迢啊，琼州文昌是侬家，我侬可认得回家的路……”

冯六嫂的哭声传到薄板那边的另一间铁皮屋，黑暗中，两只拳头攥得紧紧的，这是武师岳天祥。