海的那边（三十六）

紫贝拾遗微信公众号：zibeishiyi
原创文章，欢迎转发，谢绝转载！
作者 丨静闻
图片 丨Charles Vickery

菊信原先不叫菊信。五岁那年，婆带她到舅公家做客，舅公弯下腰来捏捏她的小脸蛋，亲切地问：“阿侬叫什么名呀？”

她没见过舅公，怕生，直往婆的腿后躲。

婆笑：“这是老四了，就叫四妹。要是男孩，早就请舅公给起个好名字啦。”

舅公蹲下来，拉起她的小手：“咱也起个正经名字，以后在家叫四妹，在外就叫菊信，菊花的菊，诚信的信，阿侬说好不好？”

还没等婆答话，她自己就抢先说了个“好”，细声细气的。家里四个女孩，都没有名字，大姐叫阿大，二姐叫阿二，她是老四，只能叫四妹。舅公起的名字，有花还有一个好听的“信”，新鲜隆重得像换了个人似的。

舅公用手指头点她的小鼻子，笑着唤她的新名字：菊信，菊信。

舅公的女儿梅哲也在旁边开心地叫她“菊信，菊信”。

梅哲比她大好几岁，婆按辈份教她叫姑，她也乖乖地叫姑。可姑趁大人不在，悄悄告诉她，别叫姑，叫姐。她懂事地点点头。从此，她们以姐妹相称。那时候，她们都不知道冥冥之中命运早有安排。

梅哲出嫁的时候，菊信也在看热闹的人群中。那天的新娘是菊信见过的最美的新娘，而那天的新郎也是菊信见过的最俊的新郎。也就在那一天，菊信忽然明白了人和人是不一样的。有的人是草类，匍匐在地上，寻常得就像不存在似的；有的人是牲畜，蠢笨卑微得令人同情；而他，是一棵挺拔的大树，红袍马褂也遮不住他的蓬勃。她的目光拐过一些肩膀、头颅，落在他的脸上，那太阳一样的光芒立刻将十四岁的菊信黯淡到了土里。她知道，他的阳光只照在梅哲姐姐的身上。少女菊信第一次懂得什么叫嫉妒。她傻愣愣地看着一对新人，直到迎亲的队伍走远了，还傻愣愣地站在原地。那时候，她想不到有一天自己将成为这个男人的第二任妻子。

三年后，十七岁的菊信在武德乡的码头再次见到这个男人。他送妻子的灵柩回乡，码头上全是围观的人。他抱着孩子跟在灵柩后面，垂着头，头发长得遮住了脸，原先挺拔的身躯蜷缩在灰色的长衫里，人矮了一大截，就像遭暴风雨摧残的树木，完全不是记忆中的他了。孩子将脸埋在他的胸前，那小小的模样惹得许多女人抹泪。菊信咬着嘴唇，不让自己哭出声来。当时，她是多么想把这对父女搂在怀里，好好地安慰他们。那时候，她不知道自己会和他们成为一家人。

菊信已经定亲了，男方是乡上经营杂货铺多年的严家。村里的姐妹都羡慕她，这个说“菊，你以后就是杂货铺的老板娘了”，那个说“有吃有穿，还不愁钱花，菊的命真好”，她们不知道老严相上菊信纯属偶然。

那年腊月，菊信和二姐到圩上卖番薯，一担洗得干干净净的大番薯在集市上摆了半天也没人问津。姐妹俩眼巴巴地盼，市都散了还没卖出去。快过年了，家里的年货还指望这些番薯呢。二姐急得都快哭了。

菊信看着渐渐冷清的街道，说：“姐，你守着，我去找个人来买。”

严家铺子前停了辆牛车，车上一堆货，老严一个人跳上跳下地搬货，挺麻烦。菊信过去帮忙。家里用的盐巴酱油都是在这里买的，老严认得她，也不客气，上了牛车就把货卸下来，她再搬进铺去。反正就是一些炮竹、蜡烛、灯笼、糖糕什么的，也不重。

这会儿，有个孩子来打酱油。她接过孩子的酱油瓶，问打几勺，孩子说两勺，她打开杂货铺的大酱油坛子，拿竹提子利索地舀了两勺。老严站在牛车上看，直到两勺酱油一滴不漏地进了孩子的酱油瓶。

卸完货，老严一边抹汗一边解释：“亲戚家有喜事，都去喝喜酒了。那拉车的鬼头又说他拉肚子，我就自己下货了。”

老严在武德乡是出名的咸（吝啬），拉车的大多是因为这个不帮他卸货。菊信心里好笑。

“诶，老四，你爸又叫你买什么来啦？”

“爸叫侬买些年货，伯爹严要番薯不？侬把番薯给你，你看着给一些年货，做得不？”她的声音又甜又脆。

可老严说他家不需要番薯。

“侬家的番薯又大又甜，你可以煮着吃，也可以晒番薯干，天热了做番薯饭，很香的。”

老严不动声色。

“用来饲鸡也不错。用番薯饲出来的鸡，肉也是很嫩的。”她的眼睛亮亮的充满期待。

老严笑了。他是很少笑的。

“好吧，既然你家的番薯这么好，不买怕是会后悔呢。”

不久，严家请的媒人上门来提亲。父母喜出望外，要唤三姐出来，媒人说严家看中的是四妹。

那时候，菊信十四岁，发育得胸是胸，臀是臀。严家那小子才十一岁，在学堂读书。菊信见过他，长得像老严，尖嘴猴腮，她不喜欢。可有什么办法，严家的定亲礼都收了。

定亲后，村里一个在学堂读书的男孩回来讲，严世仁说她奶子大，屁股大，走路一身肉都在颤，不好看。严世仁还跟他爸闹，他爸一巴掌就把他掴哑了。

严世仁是严家二小子的学名。菊信气得哭了一场。

没想到几年后，武德乡来了一个南洋客，被父亲掴哑的严世仁又有勇气抗争了。只是父子俩闹到书院，成了全乡的笑柄，也连累菊信走到哪都被人指指点点，恨得她咬牙切齿。

姐妹们说，定好的亲事哪有退的？就跟卖货一样，卖出去了就是卖出去了，谁见过退货的？老严家是开铺子的，应懂得这个道理，如今闹退亲，让菊怎么活，以后还怎么嫁人？

她们给她出主意，菊，你也闹！闹上吊，闹投河，看严家的面子往哪搁？

菊信不闹，她丢不起这个人。让严家那小子闹去吧，把婚事闹黄了算了，谁怕谁呢，难道离了严家她就不活了吗？家里的活地里的活，她哪一样比人差？村里人常夸她，有的还说，老严家娶了四妹不是四妹的福是老严家的福。菊信就不信一个人有手有脚养活不了自己。

可让菊信成为蓝山村媳妇的人还是南洋客。

那是退亲风波后的第三天，菊信上街卖菜，她挑着菜担子埋头走路，一个在茶店廊下吃茶的男人认出她来，大惊小怪地叫，看，那就是老严家要退的货。引得许多人都来看，嘻嘻哈哈地说笑话。有的说，奶大屁股也大，我看挺好的嘛；有的说，严家不要了，就送给我吧，可立刻就有人啐了他一口，看你那德行，也配？

没有人看见旧竹笠下菊信气出的泪，他们都看见这女子昂首挺胸，迈开大步，好像她不是去卖菜而是上战场。

到了集市放下菜担，立刻就有人围来买，手里摸着菜，眼睛却紧盯着她看。菊信把腰杆挺直，脸上挂着甜甜的笑——看吧，看吧，看我是歪鼻豁嘴还是罗圈腿！

那天的菜真好卖，菊信很快就挑着空担子回家，却见街边一棵龙眼树下围了一圈人，南洋客站在树下的方石上。她以为又是比武，过去看热闹。

“武德乡的乡亲父老，你们好啊！在下姓陈，从南洋回来，路过武德乡，自愿在学堂免费教习武术。在下以为习武健身也防身，武德乡多海贼，乡间子弟会些武功是可以保家卫乡的。可最近有些乡亲不满，说陈某教唆贵乡子弟，让他们学会跟长辈作对，让他们闹退亲，还要找陈某理论，今日陈某就是专门到这里来和乡亲们说明情况的。”

围观的人越来越多，菊信怕自己被挡外头，忙把担子作一堆拎在手中往里靠。

“陈某自小习武，原以为身体健壮就是强，后来去了南洋，发现光有强健的身体还不叫强，还要有强健的思想。思想在哪里？”南洋客指指自己的脑袋，“在这里！”

“乡亲们，这些年来你们一定也看到了，洋人比咱们强，洋枪洋炮洋油洋布都比咱们的好，这是为什么？人家的思想自由，思想自由了手脚也就放开了，社会也就进步了！”

南洋客挥舞着手臂说得痛快，菊信拄着扁担听得入迷。

“人家在发展在进步，咱们贫穷落后，还在作蚕自缚，乡亲们，你们甘心吗？”

没有人回答他的话。

“不！咱们不甘心，也不应该甘心！而要改变这一切，先从改变咱们的头脑开始。”

“咱们要接受男女平等的观念。都是人，为什么男人就比女人高一等？没有女人，男人哪来的家哪来的后人？年轻人要懂得婚姻是自己的事，跟谁过一辈子，父母说了不算，得自己愿意才行，每个人都有追求幸福的权利……”

菊信木在地上，她觉得自己的天灵盖好似被一股强力给掀开了，天地一下子宽阔起来。

这时候，人群中飞出一块石头，南洋客一偏头，石头擦过他的耳朵砸在龙眼树上，人群发出混乱的尖叫很快就散了。

接连几天，菊信的心情都无法平静。严家的门她是不想进了，她要嫁一个她愿意嫁的人，嫁一个值得她用一生去对他好的男人。此念一出，那大树一样的新郎就挺拔在她的眼前了。十八岁的心一旦萌动就是一个春天，谁也抑制不了春天，菊信也不能。

南洋客说，每个人都有追求幸福的权利，她也是人，也可以追求自己的幸福。可是，她敢说出自己的想法吗？

那天，卖完菜，菊信挑着菜担子来到严家铺子前，铺里有几个买东西的人在和老严说说笑笑。

菊信站了一会，老严也没注意到她，倒是附近的店铺伸出几颗脑袋。

“严世仁，严世仁！”她唤严家二小子的学名。

老严出来了。严世仁也出来了，一见是菊信，就扭头往里走。菊信冲着他的背影大声说：“严世仁，我知道你想退亲，我今天来就是告诉你，我同意你退亲。以后，咱俩两清了！”

把这句重要的话说完，菊信向目瞪口呆的老严鞠了一躬就大步流星地走了。她的腰杆挺得像树一样直，将一街的愕然一街的愤怒鄙夷都丢在身后。半路，她拐到野地里痛痛快快地哭了一回。

到家时，父亲已铁青着脸守在门口。

她叫了声“爸”，脸上就挨了火辣辣的一巴掌。这是意料之中的，她并没感觉有多痛。

“你这是要气死我呀！你不要脸我还要脸呢！”

父亲咆哮抽出柴堆上一条手臂大小的青柴，往她腿上乱抽。这也是意料之中的，她也没感觉有多痛。

母亲什么话都不敢说，只是抱着小弟弟哭。五妹躲在门后，露出的半张脸上是一双恐惧的眼睛。最疼她的婆去世了，三个姐姐都出嫁了，没人能为她说一句话。

她任父亲抽打，一声不吭。

倒是父亲先哭了：“放着好好的严家不嫁，要给人当后母！后母是那么好当的吗？还有辈份，全乱了，说出去要被人笑死！严家那小子闹归闹，可严家大人是懂规矩的啊。那天，老严还特地跟我说，过了年就择个好日子把喜事办了。你竟自己作死，到人家门上提退婚，从古到今，武德乡哪个女子敢这样？你把祖先的脸都丢尽了！”

菊信平静地说：“凡事总有人开个头。”

新媳妇进门，石坡婆的心头大石终于落地。她在集市卖竹具时就认识菊信了。她喜欢这个姑娘，常把她的竹具和菊信的菜啦番薯啦放在一起卖，俩人一边聊天一边等待买主。石坡婆看这姑娘比看自己的女儿还顺眼。儿子丧偶后，她第一个想到的就是菊信。多好的姑娘，可惜人家早许给老严家了。但不知为何，石坡婆总感到菊信和她亲，好像生来就是她王家的人。果然，一场风波，菊信就进了她的家门。命中注定的一切，谁也逃不掉。至于那一份说出来会让全武德乡咋舌的丰厚聘礼，她觉得太值了。

屋里多了个菊信，就像多了个春天，一切都有了生趣。

白天，菊信和海妹一起织布、赶海、砍竹子，有说有笑。晚上，菊信教攸宜唱童谣：

阿爸啊，阿婆来，

鸡仔吱吱不上宰。

市有肉，海有鱼，

醋瓜带藤是人的。

攸宜一句一句地跟着念，念到“鸡仔吱吱不上宰”时，菊信学着鸡仔吱吱地叫，丰满的腰身扭来扭去，逗得孩子哈哈大笑，海妹和石坡婆也笑个不停。

“阿母，你要小心哦，她会让你笑破肚子的！”海妹指着菊信说。

“阿母欢喜，真是欢喜啊！”

“再来一个，再来一个嘛！”攸宜学完一首，还不过瘾呢。

菊信把孩子搂在怀里：“好好，再来一个！”

盅粑不地（满）筐，

买肉不到称，

买眼没眼仁，

回屋老公打了一百拳。

攸宜念到“盅粑不地（满）筐”时就不做声了。菊信奇怪地问她怎么不念了，她说“侬想吃粑了”。在星洲，阿爸常会买些粑回家，她和阿妈都爱吃那黏黏的甜甜的粑。

菊信亲孩子的脸：“好，明天就盅粑给阿侬吃。”

攸宜天真地说：“要盅地（满）筐哦，老公会打人的哟。”

这回轮到菊信哈哈大笑了。煤油灯照着她一张快乐的脸，十八岁的青春在她的脸上肆意飞扬，看得石坡婆眼眶湿漉漉的。

时候不早了，攸宜该睡觉了，菊信让她闭上眼睛，手轻轻拍着，一遍又一遍地哼唱：

小小鸡仔小小脚，

小小侬仔要睡觉。

啊，啊，啊，

小小侬仔要睡了。

石坡婆笑眯眯的，轻声对海妹说，明年再把你的事办了，阿母的大事就算办完了，只等你哥回来，给我生个大孙子啦！

隔着汪洋，王兆泽看不到家里这温馨的一幕。美国的机械在他的耳边日夜不停地轰响，流水线送出的产品源源不断流过他的眼前，他感觉自己被时代的火车头远远地甩在后边了，奔跑，必须奔跑着前进，他才能赶上时代的步伐。 

雨巷的房子已经卖了，那个曾经的家永远也回不去了，他暂时住在美芝路的一家旅社里。来找他的人很多，放贷的，借钱的，推销货物的，打听行情的，都有。

他刚送一个放高利贷的印度人到门口，就看到伙计给他领来一个矮胖红脸的洋人，洋人进屋，屁股刚坐下就直奔正题。

“我知道我不是第一个找你的人，但我相信，我要的利息是最低的。”

“先生是犹太人吧？”兆泽问。

“正是。”犹太人紧盯着兆泽，“不管他们给你多少利息，我都可以比他们更低。”

又一个放高利贷的。

他们就是算准了他需要资金，需要发展，他们都想借他这个诱饵钓到财富。至于他是活着回来或丧身海底、客死他乡，他们是无所谓的，反正保险公司的赔偿不会让他们亏本。

兆泽看着犹太人红胖的脸，忽然想到了水蛭。过去帮母亲插秧，他最讨厌的就是水蛭，悄不留神就爬上腿，等到发现时，它们早已吸肥了身子。最可怕的是水蛭还会从屁股眼钻进身体，那是要人命的，得时刻提防。

“如果你愿意，今天就可以签合约，马上就能拿到一大笔钱！”犹太人说得兴奋，兆泽就像看到一条被血腥刺激起来的大水蛭。

“谢谢，我暂时还不需要钱，您请回吧。”他微笑着起身送客。

他知道，星洲城里不知有多少人在计算他这一趟赚了多少钱，其实就像黄鹤年说的，他拿命换来的钱大半都流入放贷者的腰包。现在，他们闻着他的血腥，又来了。兆泽不愿再成为水蛭的目标，可接下来的路要怎么走？口袋里所剩不多的钱，回琼州或在星洲租个铺面开家小店铺，用心经营，勤俭度日，不是不可以，但他到过繁华的纽约，见过工厂的流水线，窥觊过未来，已经无法安心这样的庸常。他得找一条出路，一条能让他快速奔向未来的路。

兆泽去找黄鹤年，希望他能给自己出些主意。可进了黄家，他的话就全咽回肚子里了。黄鹤年病了，躺在床上，见到他来，伸出手去招呼。他惭愧地叫了声“大哥”，就握住那只明显瘦了的手。

“她还是不肯回来，对吗？”黄鹤年声音暗哑，“要知道这样，当初我就不该送她出国留学。”

“大哥放心，尤拉，哦不，秀禾在美国挺好的，她也很想念你们。”

“尤拉？连名字都改了，这是父母起的名字啊！”黄鹤年捶着床沿，无力地表达他的痛苦。

“大哥，这只是英文名字，秀禾还是秀禾啊。”兆泽忙解释。

“我也留过学，知道。但人家洋的只是名字，她洋的是骨头。和弟弟一起到英国留学，弟弟毕业了就乖乖回来帮我做事，她偏要到美国去，说什么美国有更多的发展机会，其实就是怕回家了我就不让她出去。这女子，心野了，我看，将来……将来还要嫁个红毛鬼……”黄鹤年喘着粗气说不下去了。

“秀禾是个懂事的女孩，她会回来的。”兆泽感觉自己的安慰就像一张空头支票，他提醒自己千万不要说漏嘴，把那个叫“杰克”的美国小伙给暴露出来。

“不说她了，说说你吧。厂子卖了，九八行、橡胶园的股份也卖了，我当初那样劝你，你不听，坚决说再不回星洲了，现在准备怎么办呢？”

“大哥放心，会有办法的。”

“你还是回来帮我打理生意吧。有你在，我放心。”

“谢谢大哥，我还是想试试自己的运气。”

兆泽说得小心翼翼，他担心黄大哥又生起气来。他知道，他在九八行和橡胶园的股份都卖给了黄鹤年的银行股东，他们成立了新公司来进行管理，黄大哥要为他谋个职位应该不难，但他还是想出去，到那遥远的辽阔的天地去。对，就是那遥远的辽阔的天地，他做梦都能听见它的召唤。

“唉，你的心和那丫头的一样，也野了。”黄鹤年叹息。

野了心的王兆泽遇上几个同样野了心的人。郭瑞诚牵的头，大家聚在兆泽的临时寓所里畅谈了一天，最后决定成立达昌隆海运公司，购买货轮进行海运，兆泽任总经理，除了薪水还有一定的股份。

《叻报》大将旗鼓地刊登这个消息，后来又陆续登其他海运公司开业的消息。

货流畅通，星洲就复苏了，港口、码头一片繁忙，小舢板在星洲河上飞来飞去，中国帆船又运来一船船的苦力，星洲的春天到了。

这些日子，在郭瑞诚的主持下，培英学校增设夜学，给琼州青年提供学习的机会。兆泽远航前的一个夜晚，郭瑞诚特地邀请他给上夜学的琼州后生说说几句话。

兆泽没当过先生，站在讲台上半天都不知道从哪说起。

掌声又一次响起，他望着灯光下一张张琼州的脸，眼睛忽然湿了，开口就是——兄弟们，咱们已经落后，再不学习，再不追赶，就永远赶不上人家了！

他顺着这个开头往下讲。

这是兆泽第一次在外人面前说这么长时间的话，过去，他只有对亲爱的妻子才会这样无拘无束。二十几个琼州后生静静地听，瑞诚伯和培英学校的先生们静静地听，他却看到一双美丽的眼睛，啊，她也在听！双目相对，他百感交集，他讲航海的经历，讲美国的高楼和工厂，讲他对未来的设想，他看到她眼里的赞许。

可瑞诚伯忽然站起来，脸上露出不安的神情。

兆泽一扭头就看到巴布站在门外，一身警服，神情严峻。

陈序国惹到祸到了，兆泽悲哀地闭上眼睛。

意外的是，巴布只是调查他和陈序国的关系。兆泽一口咬定他不认识陈序国，陈序国在星洲闹事时，他正在琼州。

“我的事你是知道。”兆泽对巴布说。

“好吧，我相信你，在承诺书上签个名吧。”

这是一张薄薄的承诺书，无非是承诺永远不要勾结乱党，如果发现乱党陈序国的行踪一定要及时报告等等。兆泽毫不犹豫地签了名。走出警察局时，他想，陈序国从此真的跟他没什么关系了。

他没想到，陈序国给他送了个留守妇，夜夜在蓝山村盼他回家，更没想到这个留守妇过门后一个月，海妹就和陈序国私奔了。

即将远航的王兆泽，就像一只迎风飞扬的风筝，他向往更加高远的天空，无暇顾及身后那根命运的线。