海的那边（五十二）

紫贝拾遗微信公众号：zibeishiyi
原创文章，欢迎转发，谢绝转载！
作者 丨静闻
图片 丨Charles Vickery

“日月惨淡，寰宇震惊！30多万南京同胞血流成河，无数妇女惨遭蹂躏，无数儿童死于非命！同学们，同胞们，这笔滔天血债怎么跟日本人算？”

“血债血还！！！血战到底！！！”

海甸溪畔，北风刮得椰子叶哗哗乱舞，高中生王国兴正在钟楼下演讲。他的喉结在学生装立领的上方滑动，就如来回运动的枪栓，不断射出猛烈的炮火，回应他的是一片声音的怒潮。

“铛——铛——”钟楼最高层传出宏亮的钟声。

“听！警钟已敲响，民族危在旦夕！同学们，同胞们，抗战吧，抗战吧！只有抗战，只有血与火的牺牲，才能消灭日本法西斯，才能换来一个民族的生存！”

“消灭日本法西斯！！！消灭日本法西斯！！！”   

北风卷着街上的沙尘落叶，呼地扫过来，打在王国兴的脸上。他看见千军万马正冲入敌阵，用枪用刀用拳头用牙齿，和敌人拼尽最后一丝力气。他看见他倒下，看见千千万万中国人倒下，鲜血流成江河，血肉之躯筑成新的长城……他的眼里噙了热泪，

泪光中，有人在朝他挥手，啊，是钟校长，钟校长也来了。钟校长身边还有一个人，也在朝他挥手，王国兴只一眼就认出来了，阿爸！他的阿爸回来了！

武德乡潘家小院一如既往的宁静。墙头的青草开着小花，屋顶的瓦路一条条地黛绿。

潘先生终日伏案，整理笔记、书稿，他要将平生所学所思汇集成书，留在世上。这是老先生最后的心愿。民族危亡，大厦将倾，他却老得拿不动枪上不了战场，那就拿起笔吧。如果有一天国家不幸覆亡，他希望他的书还存留着中华文化的片鳞半爪，他的同胞还能凭此找到一条回归母族文化的细径。

重温几十年积累的笔记，重阅先前发表的文章，重思书学研究的意义和价值，潘先生又回到最初的河流，将人生重游。

这是一条充满墨香的河流。少年的他对书道妙趣一无所知，吸引他的是一条条灵动的线条，如老藤、劲竹、柔兰，若流水、闪电、翔鹰，他看不够，临不够，发誓要写出同样漂亮的字，惊羡世人。

这是一条充满墨香的河流。青年的他和书友们高谈阔论，充满哲思的书法艺术，无论从哪个角度观望都是一片浩瀚的星空。各种流派、历代大家都被他们挖出来琢磨、欣赏、批判。他的笔下渐渐有了像模像样的老藤、劲竹、柔兰，也有了生动灵活的流水、闪电、翔鹰。

这是一条充满墨香的河流。他的乌发化作老藤、劲竹、柔兰，从纸上长出来了，流水潺潺，霹雳无声，鹰击长空，满纸生动里他的乌发渐渐变灰变白，直至皓亮，而纸上的生动也渐渐凝滞，质朴，就像北方冬日的白山黑水，去了一切的生动，又蕴着一切的生动。

这是一条充满墨香的河流。父母妻女环绕在他的身边，他们还是当年的模样，他却是耄耋老人了。他一一地端详他们，一一牵起他们的手：是我，还认得出来吗？

潘先生长时间坐在书房遐想，书桌上是一本翻开的笔记，1937年的冬阳从窗外斜进来，落在纸质发黄的笔记上，墨迹清新如昨。

攸宜整理资料，记录、誊抄，成了外公年轻的臂膀。

“习字如处世，宁拙勿巧。然今人多急功近利，不肯用拙功，误入歧途而不自知，惜哉。下拙功需苦练基本功，摒弃华表，追求天然。”

煤油灯下，攸宜专心记录。

“治学与做人只是一件事，急功近利者未能合而为一。”

攸宜问，如何合而为一？

“治学与做人，皆需着力于身心，以正心养性为首要。心治，事无不治。”

攸宜凝神书写，一行行优雅的行书从笔下流出。

潘先生坐在藤椅里，背靠着椅背，黯淡的灯光笼着他的脸。窗外是无边的夜，两棵枇杷树隐在黑暗里，潘先生仍能看到它们斑斓的宁静，就像他的无数的夜晚。他要将这些夜晚变成一本书，书里也有斑斓的宁静，蕴着学术之真气、天地之正气和中华之壮气。

“外公，您说心治则事无不治，现在民族危难，举国惶恐，难道治理国家大事也要从治心开始吗？”

攸宜侧着身子，模糊的面影里闪着两眼期待。

潘先生站起来，开始在小小的书房里踱步，他的两条长臂一会插在腰间，一会又放下。

短短几个月，国军一再失利，日寇长驱直入，北平沦陷，天津沦陷，上海沦陷，国都南京惨遭血洗，一个泱泱大国被逼入绝境。

数千年灿烂文明何以衰败至此？

数千年中华民族何以贫弱至此？

潘先生揽着双臂，看着窗外的夜，长久沉默。

“外公，您说说，我们的国家还有希望吗？”

攸宜的声音很轻，脸微仰着，目光在外公的脸上细细探寻，仿佛希望就长在那岁月的纹壑里。

潘先生坐回藤椅里，徐徐吐出一口浊气，用他惯有的平缓的语调说：

“先清心寇，自无国寇。从国家元首至军中将士再至普通百姓，无外心，无杂念，精诚团结，共同御敌，一定会有希望的。”

攸宜笑了，两泓盈光闪在脸上。

潘先生补了一句：“一个古老的民族，一个历经数千年风雨捶打的民族不会那么脆弱。”

菊却脆弱起来，一杯咖啡，就是一夜无眠。

一到夜里，老屋就咯吱咯吱地响，蛀虫的欢歌片刻未停，门窗、桁桷，到处都是它们的舞台。屋外，猫的叫春一阵比一阵凄厉，老鼠肆无忌惮地在屋里乱窜。狗也神经兮兮，有个风吹草动就吠个不停。

菊的烦躁窜起，火似的无法按捺。她恨恨地想，明天就把猫套在袋子里丢掉，狗呢就卖给狗肉店吧。可次日一开门，猫和狗都来迎接她，猫蹭着她的腿，狗不住地摇尾巴，讨好地舔她手，她又原谅了它们。都是畜生，能懂什么呢？要怪就怪咖啡吧。

菊戒了咖啡，照样无眠。白天昏昏沉沉的大脑到了夜里就格外活络，各种思绪像蛇一样交缠舞动。

接二连三的南洋来信，都要她速携全家老少去星洲避难。

可读书人的道理都大，菊劝不动他们。

劝不动还是要劝。

日本兵个个都是畜生，枪杀、刀劈、活埋，不知杀害了多少中国同胞，不知糟蹋了多少良家妇女，连小孩子都不放过。攸宜，你这么年轻漂亮，怎么敢留在国内？必须去南洋避一避，带上国兴，去和你们的阿爸团聚，家里有我呢。

菊说得口干舌燥，攸宜只是淡淡一句：阿妈当年随阿爸去星洲避难，结果如何？

菊愣愣的。

日本人的炮火把国家都炸乱了，蓝山村能走的都走了，武德乡能走的都走了，拖家带口，一船一船去往异邦，惶惶如灾难来临的鸟兽。

攸宜只一句话，菊就看到了那些鸟兽的愚蠢。

富贵在天，生死由命，逃得再远，命不让你活，不还是活不成吗？

可留得青山在，不怕没柴烧，不也是个理吗？国兴已经从县立中学毕业到海口去读书了，他是菊的青山，也是王家的青山，菊必须保住这座青山。

菊在校园里找到国兴的时候，他正在排戏。十七岁的儿子胸肩开阔，菊站在他面前，只比他的肩膀高一点。儿子跟菊说话，也像是成年人的口吻：“阿妈，全国都在抗战救亡，学校有那么多事要做，侬哪有时间去南洋呢？你们走吧，到南洋跟阿爸团聚，侬就放心了。”

又是“放心”。

“菊母，带国兴走吧，到南洋跟阿爸团聚，侬就放心了。”攸宜也这么说。

“菊信，你和国兴、攸宜一起走，我还硬朗，能照顾自己，你们就放心吧。”舅公也这么说。

他们都把她当成什么了？贪生怕死的农妇？

他们不懂，最不想过番的人其实是菊。过了番，菊是什么？包袱？是的，让每个人为难的包袱。还是留在蓝山村看家吧。命是她自己选的，她早认了。

可菊心里总有莫名的酸楚，不时涌在心口，堵得发慌，不时又窜到鼻尖，刺激着浅浅的眼眶。

儿子长大了，像羽翅丰满的鸟儿，她和蓝山村留不住他了。攸宜和外公相互陪伴，海生一家人在南洋热热闹闹的。他们有他们的世界，他们的世界都不需要她。

菊照样种菜种番薯。田洋里半天也见不到一个人影，天地寂寂的。

饲猪的时候，菊越来越唠叨。猪不好好吃食，她拿舀猪食的长柄勺敲猪的脑袋：死猪！我在这里一勺勺地舀给你吃，你还要挑三择四的！猪嗯嗯哼哼地拱着盆里的猪食。菊又敲打，骂了几声“死猪”，鼻子酸酸，眼泪没来由地落下。

菊感到世界离她远去，她成了一个人的孤岛。每到夜晚，菊就深深怀念石坡婆。老人在的日子，屋里多点人气，说话、走路、打呼噜、咳嗽，也是好的。她常端着灯整夜地看老灰留在墙上的灰雕，跟灰雕说话，老灰说话。老灰和他的灰雕永远在墙上等着她。

王兆泽是专程回来接亲人去星洲的。这些日子，从国内到星洲避难的人很多，星洲港口一船一船都是操着各地方言神色恓惶的唐山人。南洋各埠都是这种情形。可他给琼州亲人去了那么多信，他们就是不肯来。他们在琼州多待一天，他在星洲就多一天寝食难安。船还在海上，兆泽就想好了，要动之以情晓之以理，再不行，就是捆他也要把他们捆到星洲去。

回到琼州，兆泽才发现一切非他所愿。

何叔病得起不来床，拉着他的手老泪横流：“叔还能看几天日头？南洋就不去了。有你这份心，叔知足了，知足了！”

先生坐在他的旧藤椅里：“你和菊信带两个孩子走吧。我老了，故土难离啊。”

“我留下来照顾阿公。”菊低着头，话音怯怯的坚定。

攸宜站在外公身边，平静地迎住父亲的目光：“我也留下来。”

“我不走。”国兴嘟嚷。从海口到武德乡，这几个字他已说过多遍。

“走，都走！再不走就来不及了，日本的炮弹快打到琼州了！”兆泽真急了，“那么多将士都守不住，你们留下来又有什么用啊？先生啊，留得青山在，不怕没柴烧，你们还是跟我到星洲去避一避吧！”

先生淡然道：“我知道你是回来救我们的。可你救得了我们，救不了蓝山村，救不了武德乡，救不了全琼州全中国。”

“先生，难道我能眼睁睁地看着你们……”兆泽的喉咙堵住了。

“日本野心勃勃，星洲也非安全之地。”先生说。

兆泽吃惊地看着先生。

先生缓缓道：“覆巢之下，岂有完卵？”

三天后，王兆泽离开武德乡，返回南洋。菊和国兴不得不随他走。他劝不动先生和攸宜，女人和儿子还是吼得动的。

兆泽走得如此匆忙，自有他的苦衷。从星洲到琼州的船刚靠岸，两封电报已在等着他了。一封电报是琼州理事馆发来的，说琼州一只渔船载着一船人逃难到星洲，星洲政府以证件不全不予上岸。另一封电报是公司发来的，说一批运往香港的轮胎在海上被扣。兆泽必须尽快返星。

可十七岁的国兴哪懂得父亲的不易？

蓝山村自家屋里，国兴气鼓鼓地质问父亲：“国家兴亡，匹夫有责。这个道理您不会不懂吧？”

兆泽反问：“你以为阿爸不懂？”

“既然懂得，为何要逼一个中国青年下南洋？”

看着倔牛一样的儿子，兆泽气笑了：“国兴啊，侬还是个孩子啊。”

“国家危在旦夕，抗战救亡是每个中国人的责任！这些，你们在南洋的人未必能懂。”

兆泽火了：“你以为只有留在琼州才叫抗战救亡？你到南洋去看一看，从孩子到老人，哪一个中国人不在抗战救亡？你在琼州能做的，到星洲也能做！过两年，我还要送你们兄弟到美国读大学，救国最终要靠坚船利炮！不管怎么说，你们必须跟我走！”

这一吼，儿子和女人只得跟他走。

码头上到处是神色惶惶的逃难者。兆泽拎着两个皮箱，女人和儿子跟在他身后。儿子一路沉默，像被抽了筋骨似的蔫了。兆泽又生气又心疼。他和儿子相处的时间很少，但这并不影响他对儿子的情感。钟楼下那个演讲的青年，一身藏青色的学生装，那么英姿勃发，那么激情澎湃，如果他不叫王国兴，如果他不长着一张酷似自己的脸，兆泽真不敢相信这么优秀的青年会是他的儿子。当儿子从人群中挤过来，站在他面前，高兴又有点羞涩地叫他“阿爸”时，他是多么感激留守在蓝山村的女人！

女人默不作声地跟在儿子身边。她瘦了，小了，头发沾了很多发油，梳得一丝不苟。衣服很新，浆得发硬，折痕横的竖的都很直，樟脑味很浓，让人觉得她和她身上的衣服都是刚从箱底拿出来的。和她站在一起，兆泽也感到严重的不协调，但她是他的恩人，她的恩情他一辈子也还不清。

海口港水浅，大轮船进不来，得先搭渡船到海心再坐大轮船。兆泽让女人和儿子先上船，自己拎着两个皮箱跟在后面。

“喂，王国兴！”一个青年在岸上喊。

国兴回头，立刻像打了鸡血一样精神起来。

“阿爸，阿妈，侬去跟同学道个别。”

兆泽还没来得及说什么，国兴已上了岸。有人扛着一个大布包上船，兆泽赶紧拉过女人让到一边。人和包都过去了，他们再回头找国兴，岸上熙熙攘攘，国兴不见了。

女人顿时急红了眼：“你看箱子，我去找他！”

她跑上岸，喊着儿子的名字，转着身子在人群中寻找。

马达突突地响，船要开了。

兆泽又气又急，他让船工再等一会，自己也跑上岸。

女人呜呜地哭：“儿子走了，他不会去南洋的。”

兆泽的心很乱，他让女人先上船，他再去找找。

“别找了，儿子不会跟你走的。”女人抹了一把泪，“你走吧，我要留下陪我儿子。”

兆泽一边劝慰女人，目光仍在急切地搜寻，搜寻那个藏青色的挺拔的身影。

“你们到底走不走啊？”同船的人不耐烦地喊。

大钟楼铛铛地报时。

“再不走就要误大船了。”船工上岸来催。

“你快走吧。我留下来，和老的小的都有个照应。”女人也催他，泪水止不住地流。

兆泽仰天长叹。

渡船开始离岸，岸上的人、房屋、树木都在后退。女人站在岸上目送兆泽离开，一道不断变宽的水域将他们越隔越远。

风很大，很冷。

“阿爸——您多保重——”

寒风中传来儿子的声音，女人的身边多了一个藏青色的身影。

兆泽大恸，他感觉自己被生生地撕成了两半，一半在天堂，一半在地狱。

每月一封的槟榔屿来信已经中断几个月了。

所有的槟榔屿来信都整整齐齐地叠着，用红头绳扎着，还打了个蝴蝶结，在箱底静静地陪伴攸宜。但写信的人并不安静，他不停地说，笑，他的声音像阳光一样亮在风里，亮在雨里，也亮在夜的暗黑里，殷切地，火热地，青春腾涌地。

攸宜真怕自己有一天会忍不住解开蝴蝶结，将那颗热烈的心放出来。她不能跟他走，他不能为她留下，他们不过是茫茫人海中擦肩而过的无缘人。他的热烈她不敢接受。

攸宜更长时间地待在书房里，读书，习字，给外公整理文稿，直到深夜。她想，一切都会淡去，就像灯油会熬尽泉流会枯竭一样，得不到回应的热情终会慢慢淡去。等一切散尽，心也就静了。她要好好陪伴外公，帮助外公完成他的夙愿，等外公老去，她就开始她的梦想，办一所女子学校，让穷人家的女子也有机会读书。

上海沦陷的消息传来时，槟榔屿的来信中断了。

是战火阻隔了那只翩然的鸿雁？

是与其继续徒劳不如重新开始的忽然醒悟？

是病了还是有了什么大变故？

没有人给攸宜答案。攸宜也不想要什么答案。对他们来说，结束就是最好的答案。

结束了。那个爽爽朗朗的南洋青年与她擦身而过，永远消失在茫茫人海。就像一场刮了很久的风终于停止，天地安静了。不，不是安静，是死寂，连心跳也听不到的死寂。

阿爸回来的时候，小学堂的韩先生过来，打听过番的一些手续，他说他要带一家人到槟榔屿吃表弟的喜酒。韩先生的表弟就那个南洋青年。

这就是答案。答案在攸宜的意料中。

大寒那天的下午，天空飘着冷雨，外公感了风寒卧床难起，攸宜一个人在书房里誊抄文稿。咳嗽声不时传来，攸宜几次搁笔去看外公。炭炉烧着，屋里很暖和，外公似乎睡得很安稳，她又悄悄回到书房。

上午，菊来过，剁了蒜泥，拌上蜂蜜，兑上滚烫的开水，让外公喝。菊说一天喝四到六次，很有效的。菊说得肯定，像药铺里那些有经验的先生。攸宜不知道会不会有效，但菊在，菊的肯定在，她心里就多一份笃定。

风夹带着冰冷的雨丝从书房的窗缝里钻进来，攸宜的手冻得不听使唤。这个冬天真冷啊。她烧起书房的炭炉。炭红了，烟气漫开，攸宜开始烤冻得发麻的手。炉里啪的一声脆响，许多火星飘起，红亮亮的好看。

攸宜突然想起南洋青年的笑声，那笑声像是从心底倒出来的，明亮，清澈，不挂一丝云彩。在这样寒冷的冬天，攸宜真想再听一听这样的笑声，哪怕只听一回就死去，她也心甘情愿。但她知道，她永远不会再听到他的笑声了，茫茫人海，他和她已成陌路。

然而，他的信还在，那些尚未启封的信都在。

攸宜取出那叠信笺，解开蝴蝶结，拿起最上面的一封，发了好一会愣，终于将它投入炭炉，看它冒烟，蜷缩，渐成灰烬，一片残存的纸灰上凸着两行钢笔字。

——攸宜，今日抵达槟榔屿。从武德乡到南洋，数日恍惚，就像做了一场——

眨眼间，纸灰碎了。

又一封信落在炭炉里，冒烟，蜷缩，火舌将钢笔字一行行地舔去。

——攸宜，钢笔太轻，思念太浓，如果能变成一张信笺，在你的身边，在你的手上，在你的目光里——

槟榔屿的来信一封又一封落入炭炉。

——去星洲送橡胶种苗，见到你的阿爸，就像见到了你。攸宜，我是多么想念你！我要回去找你，永远跟你在一起，你听到了吗？

——攸宜，再有一年，二弟就大学毕业了，等他毕业，我就回琼州找你。你一定要等着我，一定！

——攸宜，等着我，等着我！

——攸宜……

——攸宜……

——攸宜……

攸宜将信笺全投入炭炉。火红的炭被覆盖，烟慢慢冒上来，一炉熊熊的火。

攸宜的眼泪滑下。

“攸宜！”他的声音真切得就像在耳畔。

攸宜泪流满面。

“攸宜，我回来了。”他的手臂从背后环抱了她。

攸宜猛然回头，一个活生生的宗瀚就在她的身后，他的脚边，搁着一只藤条箱。