海的那边（五十一）

紫贝拾遗微信公众号：zibeishiyi
原创文章，欢迎转发，谢绝转载！
作者 丨静闻
图片 丨Charles Vickery

又是黄昏，夕阳在海上映出一条金光大道，光彩斑斓的海面如同一匹巨大的绸缎，柔滑地铺展到天边。

培英学校的新校舍刚刚完工，脚手架拆下来还没来得及运走，可这并不影响校园的轩昂气宇。古雅的大门，西洋风格的教学楼，还有造型独特的礼堂和宽阔的运动场，一切都是新的，一切都充满了时代的气息。潮声起伏，犹如新培英的呼吸，沉稳中带了辽远的豪迈。

王兆泽和瑞诚伯走在校园里，老人拄着拐杖，腰杆还是那么挺直。哪里需要种树种草，哪里可以添几条石凳，哪里应该立座圣贤的塑像，老人把自己的设想一一讲给兆泽听。

“伯，还是您想得周到！” 兆泽由衷地感叹。

老人摆摆手：“嗨，我闲得没事，天天到这儿转悠。”

“除了这些，还有孩子们的运动器材，排球、篮球，人家有的咱们也要有。我知道建校经费不够，你们这些校董后来又捐了几回，我也想再捐五千元，把后续的一些设施补全了。”老人说。

兆泽握住老人的手，感动得不知说什么好。

老人笑了：“后生哥，我也是培英的老校董啊。”

兆泽扶着老人在教学楼前的台阶上坐下，凉爽的海风迎面吹来，好不惬意。台阶下是校道，一直通到校门。校门之外，是街道、沙滩、大海，海面金光闪烁，一卷细浪生动地来去。

“真好啊！”老人感慨，“等孩子们搬到这里来上课，我就回乐会老家啰，眨眼几十年，跟做梦一样。”

“人老了，健忘，可过去的一些事总也忘不了。我现在还记得那个二月二的早晨，天阴阴的飘着细雨，全家人送我到村口。我戴着一顶旧竹笠，手里提着一双布鞋，那是我当新郎时的布鞋，平时舍不得穿，还新着呢。我的裤腿卷得高高的，赤脚踩在烂泥里，泥水吱吱地从脚趾缝冒出，泥点溅在小腿上。我尽量把腰杆挺直，大步向前走，六个银元在内衣口袋里碰出细微的声响，那是我去南洋的路费。可南洋在哪里，我不知道；到了南洋该怎么办，我也不知道。我听见儿子在哭，在叫阿爸，我不敢回头，我怕一回头就再也抬不起脚了。就这样，我走出我的村庄，走出琼州，一直走到星洲来了。”

“是啊，当年可真苦！”兆泽也感慨。

“可现在回想起来，我反倒羡慕那时候的自己，举目无亲，赤手空拳，却有大把的时间大把的精力去干去拼去笑去哭，一切都是未知的，一切都有可能。真好啊！”

兆泽满怀敬意地看着瑞诚伯。斜阳里，老人的白发笼着温暖的霞光，脸上泛着古铜的色泽，他的目光在海天的际涯，仿佛那里还有他的青春，他还能扬帆出海，再来一场人生搏击。

“后生哥，你年轻，还可以做很多事。马来亚琼侨实业公司已经办起来了，我相信你们一定会有大作为。日后挣了钱，要办大学，办更多的学校和医院，还要铺路修桥、通水通电。将来，咱们的家乡也像星洲一样繁荣，咱们的唐山也像洋人的国家一样发展，该多好啊！”老人无限憧憬。

“会的，一定会的！”兆泽坚定地点头，仿佛在许一个庄严的诺言。

不久，新培英的后续工程结束。五月底，琼州会馆举行迁校仪式。孩子们穿着统一的服装，列着整齐的队伍，排在最前面的是鼓乐队，接着是鲜花队、彩旗队，按设计好的仪式，他们会绕附近城区走一圈再正式进入校园，就像游行一样，还要喊口号呢。舞龙舞狮的也来了，学校门前花花绿绿一大片，吸引了许多看热闹的人。往来的车辆受阻，不住地按喇叭，更是增添了热烈的气氛。

运动场上已经搭了大台，白天用于举办仪式，晚上用于演琼戏。琼州人就是要用这样的隆重告诉全星洲，他们在这块土地上扎下根来了。

一切准备就绪，瑞诚伯却迟迟未至。老人是今天的主角，他不到，仪式不能开始。

兆泽让司机开车到郭家接瑞诚伯。司机去了半天，带回来的却是老人去世的消息。

兆泽简直不敢相信自己的耳朵。昨天，他还和老人谈仪式的一些细节，老人像孩子一样开心，满脸兴奋的红光。

司机说，就在今天早上，瑞诚伯准备坐车来学校的时候心脏病突然发作，连抢救都来不及。

这个老人最终没有亲眼看到孩子们搬进新校舍，也没能回到他魂牵梦萦的故乡，他倒在异国的土地，倒在辛苦劳作了大辈子的星洲。

培英学校取消所有庆贺仪式，哀悼这位可敬可爱的老校董。

第三天上午出殡，棺木放在一辆四轮马车上，缓缓经过琼州会馆，经过新培英学校，经过老人生前工作过的地方。送葬的人排着长长的队伍，随着马车走向琼人的墓山——玉山亭。

天很蓝，云很白，纸钱像一群起起落落的灰雀。

兆泽牵着白马，走在送葬队伍的最前面。

“后生哥，开心些。”他听见老人笑呵呵地说。

“可琼州老家的那片山坡，您回不去了。”

“过番人命不由己啊。”老人慈祥地笑，满脸的皱纹像鱼一样游动，没有半点哀愁。

“如果新培英能早几年建起……”

老人摇摇头，神秘地笑：“年年清明到玉山亭公祭，我总觉得自己终归还是要躺到他们中间的。嘿嘿，我的预感准吧？我早就交待过家里人，我要是死在星洲，就把我埋在玉山亭，和那么多过番的乡亲在一起，我不会寂寞的。后生哥，说到底是我和星洲有缘，咱们都和星洲有缘啊！嗯，有缘！”

兆泽的泪滴下来。

“卢沟桥事变！日军炮轰宛平城！卢沟桥事变！日军炮轰宛平城！”

一个报童挥着手中的报纸跑过送葬的队伍。

历史悄然翻开沉重的一页。

一个月后，南洋华侨中学的教室里，星洲华族的各界代表陆续到来，准备开会。

“北平沦陷！天津沦陷！上海告急！战火很快就要燃遍全国了！”

“那什么奏折说要征服世界，必先征服中国，日本的狼子野心早已暴露无遗，国民政府还幻想着安享太平呢。”

“东北三省说丢就丢了，北平天津说丢就丢了，昨天又轰炸上海，弄不好咱们真要成亡国奴了！”

“还记得前些日子的报纸吗？老蒋在庐山讲话，说‘如果战端一开，无论何人皆有守土抗战之责’，狼都来了，他还在‘如果’！”

“民族已到危亡关头，我要是老蒋，就每人发一把枪，枪不够就发大刀，发木棍，发锄头！我就不信，我们四万万同胞团结起来会赶不走一个小日本！”

教室成了一口沸腾的大锅。

王兆泽站在靠窗的地方默默吸烟。他不是喜欢说话的人，心情沉重的时候更是如此。抗战刚刚开始，以后的路有多长，谁也不知道。但打仗需要飞机大炮，需要枪支弹药，这是谁都明白的，兆泽考虑得更多的是怎么挣钱、筹钱，怎么把钱变成抗战物资。

他还牵挂着琼州的亲人，潘先生和攸宜、菊信和国兴，还有何叔，他们都是他的至亲，他已经写信要他们尽快来星洲避难。一家人团聚是他盼了多少年的事，乘这个机会，他可以孝敬两个老人，可以弥补两个孩子欠缺的父爱，还可以解决女儿的终身大事——二十几岁的大姑娘还没嫁人，是他这个父亲关心不够啊。令他作难的是他的两个女人，不，那不是两个女人，那是水与火裹缠的一团乱麻。

兆泽夹烟的手一动不动，烟雾淡淡散去，烟灰一点点地变长。

“兆泽兄，你在想什么呢？”有人亲热地拍了拍兆泽的肩膀。

“噢，嘉庚兄！”兆泽回头，欣喜地叫了一声。

福建侨领陈嘉庚和琼州侨领王兆泽紧紧握手。

会议由陈嘉庚主持。他的声音沉痛有力，配着坚定的手势，鼻梁上的黑边眼镜晃着光。

“中华民族危在旦夕，从今天起，我们只有一个名字，那就是——中国人！全体星洲华侨不分地域，不分工种，团结一致抗击侵略！我们还要团结全马来亚，全南洋的同胞，一起抗战救亡！唯有全国人民抱定牺牲到底的决心，才能实现中华民族的自由平等！”

这个并不高大的福建人用力地挥了一下拳头，停在空中，就像一个坚毅的方向标。

代表们起立致敬，掌声经久不息。

王兆泽热血澎湃，国家危难关头，儿女私情算得了什么呢？每一个中国人都应抛开一切，全力以赴，抗战救亡。

这次大会成立了星华筹赈会，陈嘉庚被选为主席，王兆泽和另外一些侨领被选为委员。

星洲华族声势浩大的募捐活动开始了。

华侨中学和南洋女中联手组织爱国话剧社，这群青春正旺的中学生将抗战激情编进话剧，他们要到街头演出募捐。

《山河破碎》是他们排练的第一部抗日短剧，王国振和余战在剧里演一对年轻的恋人。

这类情感戏不好演，男同学都推，女同学也扭捏起来。

南洋女中的余战一梗脖子：“我来演！”

余战原名余瓒，潮州人，卢沟桥事变后改名“余战”。她说，什么时候抗战胜利，她就什么时候把名字改回余瓒。

女主角有了，男主角还没有着落。余战的目光在男生脸上游走，男生们被她那对百瓦灯泡照得低下头去。那目光最后游到王国振那里，国振也想躲闪，却瞥见它的黯淡，变冷，渐渐鄙夷，他只得硬着头皮说：“那，那就我来吧。”

一阵哗啦啦的掌声，带上挤眉弄眼的。

主角一确定，其他人选就好办了，排练正式开始。

余战入戏快，排练多情的姑娘送小伙子上战场一幕，她主动挽起王国振的手臂，恋恋不舍地送了一程又一程。王国振提着皮箱，身旁傍了个女孩，心里别扭死了，几句台词总也说不顺畅。

余战急了：“喂，王国振，我又不是老虎，你怕什么呀！”

大伙乐得哈哈大笑。

国振面红耳赤地丢下皮箱，沮丧地蹲在地上，一点感觉都找不着，这戏怎么演啊？

“懦夫！”余战踢了他一脚。

“你骂谁？”国振腾地站起来。

“就骂你！”

“我怎么是懦夫啦？”

“你想想战场上的将士，天天都有流血牺牲，人家怕了吗？你演一场戏又怕这又怕那，不是懦夫又是什么？”

国振蒙了。

“来，拎上你的箱子，挽上我的手臂！不对，是我挽着你的手臂。”

余战不由分说，挽上国振的手臂继续排练。

这一回，国振豁出去了，想着破碎的山河，想着抛家别亲的将士，想着一去兮不复返的英雄，他渐渐入戏。

戏排好了，他们在街头找一块空地，将幕布一挂，演出就可以开始了。

“咣咣，咣咣！咣咣咣！”长骏的铜锣敲得热烈奔放，“咚——咚——咚——”昌文的大鼓打得震天动地，往来的行人停住了脚步，孩子拽着老人从屋里出来了，店铺里的伙计在檐廊下张望。

一个男生和一个女生唱起《松花江上》：

    我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱。

    我的家在东北松花江上，那里有我的同胞，还有那衰老的爹娘。

    ……

伴奏的只有一把小提琴，悲愤的高音和凄凉的小提琴融合在一起，拧成一股无形的绳，勒得人心口发痛。

同学们齐唱：

九一八，九一八，
从那个悲惨的时候，
脱离了我的家乡，
抛弃那无尽的宝藏，
流浪！流浪！

话剧《山河破碎》开场了。

王国振极力控制住一颗扑通乱跳的心，不能紧张，一紧张就入不了戏。可他还是紧张。第一次在街头演戏，第一次和女同学搭戏，又是演一对恋人，不紧张才怪呢。他又逼自己去想破碎的山河，千千万万的将士以血肉之躯捍卫一个民族的尊严，他们穿行于枪林弹雨，一批倒下，另一批又扑上去，这是何等的悲壮！

王国振带着悲壮感入戏，剧情顺利推进，观众越来越多。

“记住，我在家乡等你。”凄美的琴声中，余战拉着王国振的手，泪水噙在眼眶，嘴唇微微地发颤。

国振放下皮箱，扶着余战的肩膀，他感到余战的肩膀也在微微颤抖。

国振被深深感染，深情地说：“战争结束，我一定会回来找你。”

“我会一直在南洋等你，一直等。”余战握着他的手，动情地说。

小提琴又起，一个女声唱：

哥哥，别忘了我呀，

我是你亲爱的梅娘，

你曾坐在我家的窗上，

嚼着那鲜红的槟榔，

我曾轻弹着吉他，

伴你慢声儿歌唱，

当我们在遥远的南洋。

观众们往捐款箱投钱，一个阿婆一边骂日本强贼一边摸出钱来投进捐款箱，一个孩子由母亲抱着把钱投进捐款箱，一个乞丐把碗里的几个钱币投进捐款箱。

转眼就是“九·一八”纪念日。

王国中和王国华从家里出来的时候，阿妈在他们的口袋里塞了几角钱和一块月饼。明天就是中秋节了，家里定制的月饼已经提前送到，香喷喷的还带着新出炉的余温。

国中边走边吃，嘴里鼓鼓囊囊的。

“嗯，香！老四，你怎么不吃啊？”

国华在兄弟中排行第四，除了阿妈总是叫他“华仔”，家里其他人都跟着阿爸叫他“老四”。

“三哥，我还不饿。”

月饼在国华的口袋里吊着，温温的一块。他的臂弯里抱着一大束的纸花，这是阿妈带着女佣做的，今天上街，他和三哥要把这一大束的纸花变成钱，再拿到学校去捐。

兄弟俩来到大街上，嗬，满街都是卖花的孩子！

国中说：“老四，咱们兵分两路，你负责卖花，三哥还有别的事情要办。”

“三哥，你老是这样，我一个人卖花，得的钱两个人分，不公平。”国华不高兴了。

“怎么不公平？三哥是中学生，你是小学生。”

“你不是刚上一年中学吗？”国华嘟囔着，心里很委屈。

“那也是中学生，中学生肯定要干比小学生更重要的事。”

“不就是盯梢吗？我也会！”国华气鼓鼓的。

“嘘——”国中捂住国华的嘴，“这是秘密，可不许告诉阿妈啊！”

“三哥，你也让我加入你们的监察队呗。”国华恳求。

“这不行！”国中回复得斩钉截铁，看到国华委屈的脸，又补了一句，“你还小，卖花最合适。等明年你进了中学，三哥一定带上你。”

“一言为定！”

“一言为定！”

三哥搂搂国华的肩膀就走了，国华一个人抱着花没精打采地往前走，他的耳边到处是卖花的声音。

“先生，买一朵花吧！”

“太太，买一朵花吧！”

“阿婆，这是自由之花，买一朵吧，买了花就救了我们的国家啊！”

每个大人都买了花。主妇的菜篮上夹着花，车夫的车篷上插着花，小贩的担子上挂着花，几个流浪汉甚至把花别在耳朵上。

糕饼店将义卖的摊子设在街上，各式的月饼使空气变得又香又甜。

国华想，三哥这会上哪条街监察去了？他一定故作镇定，到店铺里买东西，其实是在监察有没有日货，他的目光在货架上一排排地扫过，不会放过任何一个角落。有时他还故意买日货，如果店铺真有日货卖给他，第二天就会接到警告，警告不听，就要罚钱，罚钱不管用，据说还有一支铁血除奸队，专门割耳朵、断手足，好吓人，幸好还没人闹到这一步。阿妈给了钱，三哥走累了还会找个卖冰水的摊子坐下来慢悠悠地喝，继续监视周围的店铺。

唉，不管怎么说，三哥干的才叫大事，卖花算什么呀？

最让国华愤愤不平的是，三哥比他大不了多少，老把他当小孩子，自己去当侦察英雄，他卖花的钱又得两个人分。

“同学们，大家起来，
担负起天下的兴亡！
听吧，满耳是大众的嗟伤！
看吧，一年年国土的沦丧！
我们是要选择战还是降？
我们要做主人去拼死在疆场，
我们不愿做奴隶而青云直上！”

一支游行的队伍唱着歌高举着一条条巨幅标语走过来了。街上的行人、车辆主动给他们让路。

雄壮的歌声让国华兴奋起来，他看到他的大哥国振走在队伍的第一排，胸脯挺得直直的，嘴巴张得大大的，这是华中的游行队伍。国华激动得大叫：“哥！哥！”多么骄傲，他的大哥站在队伍的最前面。

可大哥好像没听见，唱着歌走过去了。

国华也跟着队伍走。嘿！这又是游行，又是卖花，双重爱国，比起三哥来，也差不到哪儿去吧？

游行的队伍一路行进，到了日本街的街口被一群日本人拦住了，队伍停在街口喊口号。国华又一次骄傲地看到，带领大家喊口号的是他的大哥。

“打倒日本法西斯军阀！”

“打倒日本法西斯军阀！”

“反对日本法西斯战争！”

“反对日本法西斯战争！”

愤怒的拳头随着口号一下一下打向天空。

国华被裹挟进沸腾的洪流，也跟着喊起口号来。

不断有民众涌来，口号声震耳欲聋。

国华看到队伍前面的人和日本人打起来了，大哥可真勇猛，没几下就放倒两个日本人，大家冲进日本街，国华也跟着冲进去了。日本街店铺紧闭着，街上空荡荡的。

一个大哥哥用日语喊话，呜哩哇啦的，国华一句也听不懂。喊话一停，大哥就带领大家喊口号。

“打倒日本法西斯军阀！”

“打倒日本法西斯军阀！”

“反对日本法西斯战争！”

“反对日本法西斯战争！”

“呜——呜——”警笛声由远而近，没有人慌张，没有人撤退。

几个警察跑进日本街，冲到游行队伍的最前面，拿枪喝令队伍后退。

国华看到一支手枪正对着他的大哥，急得大叫：“哥！哥！”

大哥这回可看到他了，朝他挥挥手：“快回家！别在这捣乱！”

这怎么是捣乱啊？国华委屈得眼泪都要掉下来了。

“走啊！”大哥跺了一下脚。

“呯！”有个警察朝空中放了一枪，队伍起了骚乱，国华的脚不知被谁踩了一下，痛得叫起来，大哥挤过来，护着他冲出人群。

“回家！快回家啊！”大哥吼他。

国华只得往回走，可又担心哥哥，警察的枪口正对着他的哥哥呢！

“呯！呯呯！”国华刚走到街口，接连几声枪响。

游行的队伍如潮水般退出来，几个警察立刻把守了日本街口，不许队伍再进去。

“起来，不愿做奴隶的人们！

把我们的血肉，

    筑成我们新的长城！

中华民族到了

最危险的时候，

每个人被迫着

发出最后的吼声！”

游行的队伍唱着歌，手臂勾着手臂，肩膀并着肩膀，又一次冲进日本街。小学生国华忘记了哥哥的吼叫，忘记了警察的枪口，也唱着歌跟进去了。

“起来！

起来！

起来！

我们万众一心，

冒着敌人的炮火

前进，

冒着敌人的炮火

前进！

前进！

前进！进！！”

歌声响彻云天。游行的队伍高举反法西斯的标语走过日本街，进入马来街，一直向海南街走去。国华这时候才发现纸花已丢了不少，留在手里的也被挤坏了，阿妈给的月饼却好好地在衣袋里。花是卖不成了，他想到莲台寺去，把月饼送给普空师父。

自从那个大年夜和普空师父见过一面后，国华又去过三次莲台寺，两次是跟大哥去的，一次是自己去的。

普空师父的话不多，国华的话也不多，可不知怎的，每次和普空师父对视，他总有一种莫名的亲切，就像溪水汇进江河一样的亲切。普空师父喜欢弯下腰来抚摸他的脑袋，那是一只神奇的大手，能迅速暖到他的心里，暖得他鼻子发酸。

大哥说，他和普空师父长得像。他就偷偷去照阿妈的镜子，果真有几分相像。大哥说，这是缘分，他和普空师父前世有缘。

什么是前世缘分？为什么他和普空师父会有前世的缘分？国华不懂。

一个人去莲台寺时，普空师父在自己的禅房接待他。禅房很小，也很简陋，只有一床，一桌，一椅，桌上有一盏油灯和两本经书。

他鼓起勇气问了一个问题：“师父，您为什么要出家？”

他想，也许这个问题可以解开关于缘分的问题。

普空师父沉默片刻，温和地反问他：“孩子，你觉得出家好吗？”

他认真地想了想，才说：“好，也不好。”

“为什么？”

“出家人可以普度众生，但出家人总住在寺庙里，没有自己的家，衣服破了没人补，生病了也没人照顾。”

“人本过客无来处，处处无家处处家。阿弥陀佛——”普空师父双手合十。

国华知道，普空师父在另一个世界，一个他还看不懂的世界。

可他心疼这个没有家的大人。

明天就是中秋节了，把月饼送给普空师父吧。