01
乡下是一个养人也养心的地方。正如萧红眼中的祖父的院子，一切都是自由的。想几点起就几点起，想干什么干什么，即便不工作，不开会，也没人把你怎么样。手机躺着，静默铃声，心里大写三个字：别找我，别找我。
湖水是静的，竹林是静的，心也是静的。偶得闲暇时光，自不愿思考教学之事，捧一本闲书，乐呵乐呵，也算是对得起这几天的假期罢。
读《杨绛传》时，时而温暖，时而感动，时而心痛。杨绛先生这一生，是幸运的，是幸福的，也是不易的。在我看来，出生书香门第，有才女天分，又有一位学识渊博，有高瞻远瞩，事事开明的父亲，实乃人生之大幸。从小受到良好的教育，后又遇钱钟书先生，两人情投意合，彼此尊重，可谓这人世间的灵魂伴侣。
女人呐，婚姻是十分重要的，嫁对了人，活成人上人。看错了人，一辈子哭成泪眼人。
出生是无法决定的，看人的眼光倒是可以修炼。不止于看见当下所拥有的温情，更要着眼于未来所具有的潜力。不仅要满足于对方对自己的好，更要看到一个人为人的责任感与悲悯心。择一人，伴一生。
说一千，道一万，归根结底最重要的还是活出自我。杨绛先生一生爱阅读，与书相伴，灵魂自由，思想独立，既能做好为人妻为人母为人媳的角色，也能守护好为学者翻译者的志趣。因此，即便当钱钟书先生与女儿纷纷离开她时，她还是坚强地熬过来了。当然，这个过程的痛苦是不为人知不为外人所能感受的，读者所能感受到的，只是不易，只是心疼，只是敬佩。
在之后她将自己的精力都投入到了创作之中。这是世人爱她的原因，也告诉女人们：唯有让自己内心丰盈，能力超群，感恩他人，做好自己，也许才可从容冷静面对这世间所有的悲痛。
我最佩服杨绛先生的还是她的淡泊宁静。在清华执教的两年时光，她本可以当专职教授，但她不想将时间消耗在各种会议中，宁可拿着微博的工资，也想要拥有更多的自由空间做自己的事。为此，她颇为自得其乐。她与张爱玲，一个说“成名要趁早”，一个却相信“随遇而作”。文如其人，在杨绛先生的文字里，就透露着一种淡泊宁静的气质。
这样的淡泊宁静，这样的从心而为，是我喜欢的，亦是我所向往的。
02
又读朱光潜先生的《给青年的十二封信》。这本书以书信的形式，朱光潜先生谈读书，谈动，谈静，谈选课，谈作文，谈人生，处处流露着他的人生智慧。
因为以书信口吻，倒多了一些亲近之感。印象深刻的句子倒是挺多，也曾抄写过朱先生关于读书的观点。比如，他认为读十本不如精读一本。在这本书中，他认为凡值得读的书至少须读两遍。第一遍快读，着眼在醒豁全篇大旨与特色，第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。
朱光潜先生特别会安慰人。他说：“朋友，闲愁最苦！愁来愁去，人生还是那么样一个人生，世界也还是那么样一个世界。假如把自己看得伟大，你对于烦恼，当有“不屑”的看待；假如你把自己看得渺小，你对于烦恼当有“不值得”的看待。我劝你多打网球，多弹钢琴，多栽花木，多搬砖弄瓦。假如你不喜欢这些玩意儿，你就谈谈笑笑，跑跑跳跳，也是好的！”
谈谈笑笑，跑跑跳跳！
因为先生说“多栽花木”，我读着书，又跑去栽了一盆小葱。倘若这盆小葱能顺利长大，过年时，也能来一碗冒着清香味的小葱豆腐汤了。
还有什么可愁苦的呢？
出于职业的原因，自然对朱光潜先生对“谈作文”的关注多了几分。先生认为写作是天资和人力都不可偏废。古今许多第一流作者大半都经过极痛苦的推敲揣摩的训练。比如，托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》常改常誊写，让帮忙誊写的妻子忙不胜忙。
学文如学画，学画可临帖，又可写生。许多第一流作者起初都经过模仿的阶段。读书是一步预备的功夫，真正学作文，要特别注意写生。读到这儿，让我联想到薛法根老师多年前提出的“素描作文”，这跟现在所提倡的跨学科学习又有着怎样的千丝万缕的联系呢？暂不做讨论啦。
朱先生说，虽然青年朋友们处在一大群人之中，实际上每个人都是孤独的、寂寞的，终日独行瑀瑀，茫茫不知所之，加之经济压迫，在活泼泼的青春就感到病的纠缠和死的恐怖。
是的，至今读这段文字，依然有强烈的共鸣感。那青年朋友们又当如何做呢？他说“工欲善其事，必先利其器”，你们自己的品格、学识和才能就是“器”。
先生肺腑之言，让我深感责任之重。尽管我也只是一个小人物，一生做不了什么大事，可是想想，如果每个青年教师都能“利其器”，修炼自己的学识与品格，在心浮气躁的环境下看见每个活泼泼的儿童，教育一定是另一番景象的。自不待言，无需多言。在洪流中如何不被卷走，需要定力，毅力，魄力。
03
想到这两本书陪伴了我三天的假期，让我聆听到大师的智慧，有种感恩之情油然而生。每一个文字，都是大师智慧的结晶。感恩先辈，感恩文字。
但又心生愧疚起来。
那日从健身房锻炼回家路上，天色已晚，见路边有一个流动书摊灯亮着。守着摊位的是一位青年人，看起来只有二十出头的年纪。因为正遇降温，他在瑟瑟秋风中有些颤抖。
我走过去问他：“你还不收摊吗？”他笑着说，“看能不能再卖两本。”我认真看了看货架上的书，既有经典书籍，也有一些畅销书。也许是一时兴起，也许是看到他在这样的环境下卖书挺不容易的，我糊里糊涂的买了两本。但我也知道，书不一定是正版。而买盗版书，是对作者不尊重的行为。
我陷入了两难。小伙子挣钱不易，作家写书亦不易。我们每个人都不容易。
写下这篇文字，一是表达对大师的尊重，二是倡导大家还是买正版书籍，不要再经历我这样的愧疚之感。也祝愿那位书摊小伙子老板，嗯，祝福他什么呢，既不能祝愿生意兴隆，又希望他的日子越来越好。 矛盾！
虫虫
2024.10.4国庆假期
