儿时的那一条油条
作者：张韩杰
油条是一种很亲民的传统美食，口感松脆有韧劲，更添经济实惠，很受平民百姓的欢迎。在温州，油条切碎和糯米饭搭配，再浇上一勺肉卤，就是一碗天花板级别的早点。
对于油条，我是有着深深的感情的，这种感情源于童年时代的一段油条情谊。
小时候，我家住在今龙湾区海滨街道沙村，而我就读的小学就是现在的海滨二小，那时候叫温州市朝阳小学。别看现在的海滨二小不那么出圈，但曾经的温州市朝阳小学却是鼎鼎有名。文革后温州市（温州市和地区未合并前的温州市）曾评出一批市重点学校，朝阳小学是唯一一所入选的农村学校。
学校离家比较远，走路需要个把小时。我之所以舍近求远，选择在朝阳小学就读，是因为当时我的父母，还有姐姐都在朝阳小学任教。路途遥远，中午自然需要在学校搭伙。按照当时的条件，学校能够安排一个食堂，提供一下外地老师中餐蒸饭已是勉为其难，要想再像如今的食堂一样提供诸如“四菜一汤”之类的饭菜就有点好高骛远了。所以，中餐的“配”是需要自己解决的。
中餐吃饭的地方就在老师办公室，吃饭的只有两家人，也就是两户教师家庭。我家，父亲、母亲、姐姐和我；另外一家是王勤老师一家。饭点一到，两家就放下手中其他活计，把办公桌稍微清理一下，然后端上我们的宝贝，开始烧汤做菜。
宝贝就是煤油炉，当然，那个时代都是叫洋油炉。洋油炉四方形，高不足一尺，长宽不足20厘米，自然难以承担大的蒸炒煎炸，也就做个汤，或者偶尔炒点青菜，偶尔炒个鸡蛋。
做汤最省力，最快速，也最符合当时的生活条件。爸妈做得最多的汤就是紫菜汤。这时，爸妈就会掏出几分钱，嘱咐我去买一根油条。
小时候的我虽然有点懒，但去买油条却是我最喜欢干的家务活。拿着爸妈给的几个钢镚儿，动作利索地撕下一片旧报纸，这可是当时最先进最时髦的食品外包装，兴高采烈地就小跑出去购买油条。
当时的朝阳小学在今海滨街道江一村，学校坐北朝南，正对着宁村所，这里曾是明朝时期抗击倭寇的重要军事阵地。那个时代，仍然可见城墙遗址，残砖断垣，沐风栉雨，日渐沧桑。沿着城墙遗址前的护城河向西走个百来米，向南过桥，就是宁村所的南北中心道路。路上比较冷清，只有一家供销社，十字街口还有一家小商店。在供销社门口处，就有一处小摊，经营的唯一商品就是油条。
说是小摊，其实就是一副油条担，这也符合当时的实际。一副担子，一边放货，一边是炉，上面一口锅，锅中放油，吱吱翻滚；锅上半罩着一个铁架子，漏空，用于放置已经炸熟的油条。这副担子的配置颇似今天售卖灯盏糕的架势。
（摄影：陈佩瑜）
别看小摊只经营油条一种商品，但生意其实挺好，虽谈不上门庭若市，但买主也是接二连三，络绎不绝。油条的价格，好像开始是3分一条，后来5分一条，再后来涨到了8分一条，放到今天，这价位都让人觉得有点高。
在当时，还没有“油条”这一说法，在我的记忆中，小时候的我一直都是称呼其为“油炸鼓”。小时候不太懂事，光顾着流口水，不知道为什么都叫油条为“油炸鼓”，后来长大了，也看到了油条的现场制作，才恍然大悟，“油炸鼓，油炸鼓，油条被油一炸就膨大，不就是油炸就鼓吗？”
小摊出售的油炸鼓都是新鲜出炉，热乎乎地有点摊手，且比较油。小摊是从来不提供包装之物的，刚刚撕下来的报纸正好派上用场。付了钱，用报纸一卷，拿起油炸鼓就兴冲冲地往回跑，正好赶上了爸妈的紫菜汤水滚汤开。爸妈就在我的眼巴巴之下把油条撕成两半，然后就用小刀切成一小节一小节，倒入汤中。就这样，一碗带着油炸鼓油香的油条紫菜汤新鲜出炉，这就是我们当时最奢侈的中餐菜汤。这一碗油条紫菜汤，就是我们一家4口人一个午餐的饭配。有了它，这饭吃起来就特别的香，吃饭动作就显得有点夸张，吃饭喝汤的声音显得有点过大，几乎整个办公室，足足有几十平米的办公室，每一个角落都能听到有点夸张的吃饭声，“呼呼呼，呼呼呼”，真的是吃饭“溜溜落”。
当然，除了那一碗油香扑鼻的油条紫菜汤外，我也得到了意料之中的奖励。爸妈在做油条紫菜汤时总是会留下那么一小截油条，虽然不足指头那么长，但已是天大的惊喜，这可是我跑腿买油条的“脚力钱”，是劳动所得。每当拿着爸妈递给我的那一小截油条，我总是舍不得一口把它吃完，心里总是很矛盾，很纠结：慢慢吃，满满吃，别一口都吃完了。
但问题是，油条这玩意儿，不抓紧吃完，时间一长，就会变冷，变软，变实，再也没有那种松脆和韧劲，口感就会大打折扣。于是狠狠心，三两口就把那一小截油条解决了。
为加大维权力度，保护《九层糕》微信公众号合法权益不受侵害，本公众号特严正申明：转载本公众号文章、援引本公众号文章请先得到授权，转载或援用文章内容请注明出处和作者！凡涉及抄袭、洗稿《九层糕》微信公众号文章行为必将追究！
