泥 蒜
作者：林丰
（一）
上世纪九十年代初，我们一众人去市区一餐馆就餐。在端上来的冷盘中，有一样菜我看上去很眼熟。泥蒜？没看花眼吧——没错，是泥蒜！这种只有老家永强才有、也只有永强人才敢吃的海味，竟在温州的大酒店里出现！在感叹世事多变的同时，思绪将我拉回到了几十年前——
那时我才十二三岁，正值国家三年困难时期，村里人大多填不饱肚子。逢星期天、学校假期，我们这些农家孩子就去挖一些野菜之类充饥，还去海涂上去捉一种住在小洞穴却随处爬、名叫“矮儿”的小蟹，每每都能捉一篓，既当饭也当菜。
那辽阔的海涂简直是个聚宝盆——各种蟹、蛤、小鱼小虾，让我们捕捉不尽。
我们也去挖掘一种叫“泥蒜”的小生物。
在海堤外近处土质较硬的滩涂上，长着一种叫“草碎”的小草，叶如松针，又尖又硬。关于这草，还有一个有趣的传说呢。相传汉刘秀逃难到浙东南，一次在海边下蹲大解时，臀部被这种草戳得好痛，于是就说：“别长了！”——“皇帝圣旨口”，它从此长不高了，最长的也只有三寸多。就在长着草碎的涂泥下面，生活着泥蒜。
三四月天气转暖时，我们就扛着特制的短柄小锄头，上挂竹篮儿，去滩涂上掘泥蒜。底下泥蒜是否多，看看小草间的涂面就知道：如上面有小小的孔洞，洞周有花纹，底下就有泥蒜。洞孔越密泥蒜越多。我们一锄一锄地掘着，住在洞里的泥蒜也随着泥土被翻了上来。那泥蒜一二寸长，黑不溜秋的，外型像蚯蚓。干上半天，一般能搞到三五斤。
带回家后，洗去粘在外皮上的泥，放在捣臼里用脚踩，使其体内的苦水排出。过去基本上都是用踩、捣的土办法。
泥蒜洗净后，将其切成二至三段，放锅里加水烧，打几个滚后连汤舀起，加大蒜等佐料。由于富含胶原质，冷却后就会凝结起来，即使在夏天，也能成胶糊状。
泥蒜冻呈灰白色，半透明，里面的泥蒜清晰可见，入口香嫩脆滑，富有弹性。尝一下泥蒜冻的味道，第一个感觉就是鲜。各种海鲜的鲜味差别不是太大，唯独泥蒜的味道没有哪一种与之相类似。你一旦尝过它，就会“上瘾”，老想再吃。温州人对吃是很挑剔的，生猛海鲜有的是，如果不是泥蒜的独特魅力，为何它会后来居上，为大家所青睐？冷盆种类多多，有的受冷遇，只有放泥蒜冻的盆早就空空如也。
原先温州城区的菜市场上是难觅泥蒜踪影的，我只能偶尔弄点吃吃，解解口馋。老家人来做客，带来的“拌手”自然是泥蒜之类的土产，这正中我意。我的一位亲戚还教我去除泥蒜肚内水分的方法：数条放在一起，用剪刀剪破，即快又省力。
（二）
令人意想不到的是，原先“养在深闺人未识”的泥蒜，后来身价不断上涨，永强泥蒜冻已然成为“温州十大特色旅游美食”之一，甚至浙江省的四道怪菜里也有其名。这也是名至实归，永强过去的美食中就有八大冻，其中的三大冻品是泥蒜冻、黄鱼冻和鲻鱼冻，是永强地区特有的美食文化代表。而泥蒜冻又居其首，以其鲜脆清爽、滑溜爽口的独特口感著称，食用不腻，令人回味无穷。
现在，温州酒店的冷盘常见泥蒜冻，可好些不是正宗的，因掺有明胶，吃起来不柔软，口感不好。要吃原汁原味的泥蒜，只有到永强，去那里的餐馆，或上朋友家，主人会做一道地道的泥蒜冻，让你一饱口福。
泥蒜还可以做成汤。将泥蒜洗净切断，用姜片、大蒜爆香，加入盐和和少量酱油，然后加水烧开即可。虽隐身盆底，汤汁中还是溢满其味。
除泥蒜冻、泥蒜汤外，泥蒜炒年糕也是永强的特色菜肴，寓意年年高升。泥蒜洗净后先用姜汁去腥，取油少许爆炒香蒜末和姜末，下泥蒜，加入特制酱料，再下年糕爆制干香，最后加点当季蔬菜即可上桌。这道菜色泽诱人，年糕鲜糯，海鲜味十足。
（三）
旧时永强从事掘泥蒜的多是离海更近的下路一带村民。我老家毗邻的三甲后凤村最出名，有“后凤桥头有个猫狸墩，出来儿孙掘泥蒜”的顺口溜。农闲时几乎家家出动，技能熟练的自然掘的多一些，十来斤不在话下。除自食外，更多的是用来换钱补贴家用。
掘泥蒜的生产节候是农历九月下旬至次年三四月，这段时间农活不忙，有空余时间搞副业。泥蒜在冬季个肥肉鲜，产量也高。尤其是春季的雾天，天气温和潮湿，泥蒜丰产。
由于本地资源有限，一些永强人尤其是三都的还不辞辛苦到乐清的大荆一带掘泥蒜。那里的泥蒜个头大些。
奇怪的是，这种美味过去为永强人所独享。南北的瑞安、乐清人不吃这东西。他们管它叫“涂虫”。或许是它那丑陋的外表和一肚苦水，让人望而生畏吧。
自上世纪九十年代始，传统的散户作业方式逐渐消失：一是永强沿海围垦造地，以滩涂为家的生物没了立足之地；二是泥蒜的产出和经营也发生了根本性变化。永强五溪沙、仓头下一带村民到大荆等地建立养殖场，天暖时从当地村民那里收购泥蒜，少部分转运本地，多数放场里暂养；天冷时再弄上来源源不断供应市场。因此，一年四季都能品尝到泥蒜。
（四）
泥蒜是一种学名叫做“星虫”的环节软体动物。管它叫星虫或别的什么，也别管它其貌不扬，好吃才是王道。而且，泥蒜不仅鲜美可口营养价值高，还是一种滋补品，具有滋阴降火、清肺补虚和养颜等功能，有人还将其称为“小人参”呢！
永强人吃泥蒜始于何时无从考证。同样是滩涂小鲜，各种方志对弹涂鱼就有明确记载。可能是区域的局限而被忽略吧。我猜想，起码明清时就已经食用。我们还是感激发现并利用它的先辈们，让我们有幸尝到这上等海鲜。
有时候我心里想，真该庆幸当年的刘秀没发现小草底下的泥蒜，如果他看见这模样可怕的“虫子”，可能会因他的一句话而剥夺了它的生存权，那我们今天岂吃不到这种美味了？
我希望有机会能回老家小住几日，再到海涂上掘泥蒜，重温儿时的梦。只可惜现今沧海桑田，海边已鲜见滩涂。我的这个梦也许永远实现不了了！
为加大维权力度，保护《九层糕》微信公众号合法权益不受侵害，本公众号特严正申明：转载本公众号文章、援引本公众号文章请先得到授权，转载或援用文章请注明出处和作者！凡涉及抄袭、洗稿《九层糕》微信公众号原创文章行为必将追究！
