友情：​那些年，错过没有教师节的少年

那些年，错过没有教师节的少年

作者：何崇秋

  受西安某重点中学的邀请，参加庆贺第四十个教师节暨表彰大会。作为颁奖嘉宾，共同见证了此次获奖的优秀老师和班主任，看到几十年如一日的老师们，心中的敬意油然而生。“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师”，他们虽然不是我的老师，却是天下人的老师，人人都应尊重爱戴之。展望未来更应回望过去，回想起没有教师节的那个年代，思绪万千，感慨万端、浮想联翩。

  1972年的初秋，我怀着对未来的无限憧憬踏入镇上最好的永中小学。那是一个充满变数的时代，尼克松访华的消息如同春雷般炸响在中国大地，而我的童年却依旧沉浸在文革的余波之中。因为家中有台海关系，我们被贴上了“黑五类”的标签，这使得我在学校里几乎没有什么同学来往。然而，在那段看似孤独的日子里，我遇到了温暖如阳光般的二位老师。

  在那样一段充满各种运动与恐惧的日子里，我的语文老师与体育老师成为了我生命中最重要的人，他们的关怀就像黑夜中的一盏明灯，照亮了我前行的道路。 每天早晨，我都会从家里出发，沿着熟悉的路线经过中药店边的小巷穿过寺前街，看了街西边图书馆一眼，再跨过二座小石桥，步行约十五分钟便到学校。两座小小的石板桥都没有护栏，似乎年久失修，每次路过让我十分害怕，尤其是在温州的梅雨与台风季节，更令人提心吊胆。

  小学每年的这个时候，天空总是阴沉沉的，仿佛整个世界都被一层厚重的灰色纱幔笼罩。梅雨季如期而至，连绵不断的雨水带来了无尽的潮湿与不便。一开始，没有同学相伴的我，独自一人走在上学的路上，刚踏上那座没有栏杆的小石桥，脚下便感觉到了异常的湿滑。雨点密密麻麻地落在河面上，溅起层层涟漪。风，带着雨丝拂过脸庞，凉意沁入骨髓。桥面变得格外滑溜，每一步都需小心翼翼，生怕一个不小心就会失足落水。

  河水在桥下急促地流淌，发出哗哗的声音，仿佛是在提醒我注意安全。那一刻，我仿佛听到了自己心跳的声音，紧张而又刺激。当我安全抵达对岸时，回头望向那座小桥，心中涌起了从未有过的成就感。尽管衣裳已被雨水打湿，但内心的喜悦却难以言表。

  下学期开学初是台风来的季节，也给这座小镇带来了更多的考验。狂风肆虐，暴雨倾盆，即便是这样的恶劣天气，学校也不曾因此而停课，因为那时候天气预报非常落后，台风说来就来。我再次踏上了熟悉的上学路。风势异常猛烈，仿佛要将一切都卷入它的怀抱。桥面上的积水已经漫过了脚踝，水流湍急，几乎看不清桥面的具体位置。 我深吸一口气，鼓起勇气迈出了第一步。水花四溅，鞋子瞬间湿透。我告诉自己不能停下，否则就可能失去平衡。于是，我加快了步伐，几乎是小跑着过桥。风在耳边呼啸，雨点打在脸上刺痛，但我心中的信念却无比坚定。

  随着时间流逝，当我开始与同学们一起上下学时，这种恐惧感逐渐消失了。尽管那段时光充满了艰辛与暗淡，但也磨炼了我的意志力。

  一年级时，语文课就是aeo ，对我来说小菜一碟。三年级后，王老师开始不小的挑战，要求我们每天写一篇日记，每周还要写一篇周记。这对于当时的我来说，是一项艰巨的任务。我记得第一次写日记时的情景：面对着空白的稿纸，我感到无从下手。这时，王老师轻轻走到我身边，温柔地鼓励我说：“写你所看到的、听到的、感受到的一切。哪怕是一件小事，只要用心去体会，都是值得记录下来的。”这句话如同一束光，照亮了我内心的困惑，让我明白了写作的意义所在。于是，我开始留心观察生活中的每一个细节。清晨的第一缕阳光透过窗户洒在我的床前，雨后空气中清新的味道，甚至路边一棵不起眼的小草都在顽强地生长——这些都成了我日记中的素材。王老师不仅教会了我如何观察，还教导我如何表达自己的感受。她常常拿着我的日记本，一字一句地帮我修改，指出哪些地方可以改进，哪些地方值得表扬。正是在老师的悉心指导下，我的作文水平逐渐提高，文字开始流淌出属于自己的生命力。

  那时候，家庭作业很少总是在学校就完成了。六年的学习生涯中，我的语数成绩一直保持在双百。放学回家的路上，我会经过寺前街北段的二居图书馆。那是一个小小的角落，却是我心灵的港湾。每次路过，我都会走进去，翻阅那些最新的报纸，阅读那些富有深意的社论和短文。虽然个子矮小，但通过阅读，我仿佛能够触摸到外面广阔的世界。 有一次，我写了一篇关于春天的作文，描写了一个生机勃勃的春天景象。老师看完后，微笑着对我说：“你的文字很有画面感，但还可以更生动一些。”接着，她拿起笔，在我的作文中加上了一些细腻的描写，比如“春风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在低语”这样的句子。她耐心地解释道：“这样可以让读者更加身临其境。”我听后恍然大悟，仿佛打开了一扇新世界的大门。四年级时，我写大罗山春游的作文终于得到了认可。这一天，王老师将我的作文作为范文贴在黑板上。那一刻，我感受到了前所未有的成就感与自豪感。那是我第一次意识到，文字不仅可以记录生活，还能传达情感，甚至影响他人。从此，我对写作更加热爱，每次完成作文时，我都迫不及待地想要与老师分享那份喜悦。

  记得有一次，我写了一篇关于台风来临的作文，描述了从害怕到从容的过程。老师看完后，对我赞赏有加，并提议让我在课堂上朗读这篇作文。当我在全班面前朗读时，同学们都被我的文字深深打动，很多同学对我的黑五类身份开始表示怀疑并纷纷鼓掌。那一刻，我真正感受到了文字的力量，也更加坚定了自己对写作的热爱。 王老师不仅在语法上给予了我指导，她的幽默风趣也给我留下了深刻的印象。有一次，我问她：“老师，为什么您能写出这么好的文章呢？”她笑眯眯地回答：“因为我有一颗童心啊，小朋友！只有保持友爱的心态，才能发现生活中的美好。”还有一次，我在作文中犯了一个常识性的错误，把“马蜂”写成了“蜜蜂”，老师并没有直接指出错误，而是开玩笑地说：“看来你家的蜜蜂有点凶啊，下次可要小心点，别让它们蜇到你哦！”全班同学都被逗笑了，我也在轻松愉快的氛围中学到了知识。

  落红不是无情物，化作春泥更护花，每当我在写作上遇到困难时，老师总是会说：“写作就像是和自己的对话，只有当你真正了解自己，才能写出触动人心的文字。”这句话让我受益匪浅，逐渐学会了如何深入挖掘内心的情感。她还经常引用莎士比亚的话：“一千个人眼中有一千个哈姆雷特。”以此来鼓励我们要敢于表达不同的观点，勇于创新。

  体育老师姓李，是一个非常有趣的人。当时因为营养不良，身体弱个子低，想通过体育锻炼来增加体能，老师很乐意地教会了我跑步、球类等运动技能，还经常讲一些励志的故事。记得有一次，我们在操场上练习长跑，大家都累得气喘吁吁。李老师在一旁鼓励我们：“坚持就是胜利！你们每个人都有潜力，只要不断努力，就一定能够成功！”这些话深深地印在了我的心里，激励着我在学习和生活中不断前进。他还常常用幽默的语言调动大家的积极性：“看那边的树，它在向你们招手呢，加油，别输给一棵树啊！”这种轻松的氛围让我们在疲惫之余也能感受到乐趣。

  在那个动荡的年代，由于家庭成分的关系，我没有太多的朋友。但我并不觉得孤单，因为有书籍和文字陪伴着我。体育老师教会了我坚持不懈的精神，而语文老师则引领我走进了文学的世界。他们不仅是我的老师，更是我人生路上的引路人，用知识和爱为我撑起一片天空。 1976年，是一个特别的年份。那一年，唐山大地震，三位伟人的离世，给整个世界蒙上了一层灰暗的色彩。那时的我还无法完全理解这些事件背后的含义，但那种沉重的氛围让我感受到了时代的变迁。尽管那时没有教师节，也没有现在春蚕到死丝方尽、蜡炬成灰泪始干的感恩教肓，但老师们无私的付出和关爱，让我的童年充满了温暖与希望。

  在充满动荡和不安的岁月里，三反五反、批林批孔各种运动接踵而来，没完没了 ， 父亲因充当各种“运动员”而每每消失，使得我们非常窘迫的生活雪上加霜，可以说我小学的生活是很不幸的。直到打倒四人帮后，生活与心情才慢慢好转，在我小小的世界里，有那些与文字为伴的日子，成为了我一生中最宝贵的记忆。即使现在，当我拿起笔写下这些文字时，那份对生活的热爱和对未来的憧憬依旧如初。师者，所以传道，授业，解惑也，如今回想起来，那段岁月虽然充满了挑战，但却也是我人生中最宝贵的经历之一。感谢二位老师以及所有给予我关怀和支持的人们，是你们让我明白了什么是真正的友情和勇气。尽管岁月流转，但那些温暖的记忆将永远镌刻在我的心中，照亮我前行的道路。

  没有教师节的少年，虽然有些孤单，但却有文字里的温暖和太阳。

    征稿启事：如果您的手头有乡情乡思乡愁文章，如果您的手头有美食类文章，敬请惠稿《九层糕》。邮箱：lwfgjzhj@126.com.