即兴乐队的根源（续）
文摘
2024-05-09 10:43
广东
按：本文来自文艺评论家土佐有明的文集《Work 1999-2008》。译者，tRutHzzz，现居重庆，英语老师，喜欢听歌，业余时间主持一档介绍音乐的重庆话电台《理响谈》，全平台都可搜到。题目为原文翻译（Roots of Jam Band），jam与improvisation都翻译成即兴，有细微差别，列出原文，以免混淆。
Phish采访（发表于2007年7月的《Music Magazine》）2006年8月，Phish第一次参加富士音乐节。每首曲子十多二十分那么听下来，整个人都沉浸在“即兴”的浪潮中，太令人着迷了。结果在我决定存钱去美国看他们的演出之前，意外得知他们将来日本进行七城巡演。简直太棒了！“本来说去欧洲或者澳大利亚巡演，但在富士音乐节的演出体验特别好，我们就果断决定来日本演了。”（吉他：Trey Anastasio）看来他们对在富士受到的待遇非常满意，毕竟除了演出时间毫无限制以外，舞台上还特地铺满了薰衣草。“那可是演奏最棒的状态啊！我真的太喜欢日本了！”（Trey）这当然不是礼貌性赞扬。1998年鼓手Jon Fishman来日本的时候泡过位于红叶之中的温泉，一边念叨着“这真让人灵感迸发啊”，一边在温泉里待了好几个小时。所以再次来到日本的Phish有怎样的体验呢？我在他们现场演出的前一天对吉他Trey Anastasio和钢琴Page McConnell进行了这次采访。
Phish这次带着他们的专辑《Farmhouse》来日巡演，但乐迷们对这张作品的反应既复杂又微妙......总体看来，大家对这种“正统美式摇滚”褒贬不一。专辑不论从单曲还是整体来说都很好，但现场令人沉浸的即兴浪潮，喷发出的巨大能量在专辑中却被削弱了很多。虽说听起来让人放松，但也可以说紧张兴奋感明显不足......我在富士音乐节上第一次听Phish的现场，并没有提前做功课，结果直接撞到他们超长的演奏，就总觉得差点儿意思......后来为了签名又买了一张他们的专辑，再听，真是沁人心脾啊~
——《Farmhouse》里即兴部分很少，我觉得听起来很轻松。老乐迷们似乎很困惑，怎么理解这种变化比较好呢？“轻松的话......我可不这么想哦（笑），其实之前的作品对我们来说也没那么噪，这次我们加入了更多不那么重的即兴旋律。但他们这么说也有道理，放进专辑里的现场录音能让人感受到强烈的紧张感，但在家里听，周围没有什么观众，就总觉得规规矩矩的。这其实体现了我们对乐迷现场录音的开放程度（注：大部分即兴乐队都这样做，Phish现场同样允许乐迷录音。所以网络上存在的音源非常多，乐迷们也可以相互交换，但大家默许的规则就是不能进行商业使用。这种“音源交易文化”的源头，就是Grateful Dead），有些歌有四五个版本，也有些歌里有个二三十分钟的不同，所以某些乐迷们那里可能什么都有，他们听了这张专辑之后可能就会说‘这啥呀，没那味啊’。”但我们这次就是想做一张“简洁”的作品，所以冗长的演奏一点儿都没有，全都是短小精悍。《Rift》（1993）之后，我们对冗长都有些懊恼，毕竟，我们喜欢的专辑里并不是一直都有长曲。当然，King Crimson除外哈（笑）。考虑专辑整体长度的时候，像Beatles的《Abbey Road》那样40来分钟就够了，难到我们还能超过Beatles吗？所以，开始考虑专辑和演奏的不同之处，以及听众对唱片的情感，这些想法反映在专辑中了吧。”如果简要概括《Farmhouse》，那就是“偏向根源”。这里所说的“根源”，并不仅仅指陪伴他们成长的音乐，更多指的是他们的家乡佛蒙特州的乡土气息——气候、风景、生活状态；音符的枝丫之间可以嗅到那些生活的气息。看他们的照片，一点儿都不精致，反倒显得土气（抱歉~）。但在乡村长大的孩子，不就该这样吗？这也许就是不该被隐藏的“根源”啊。
有人说过“扎根于生活的音乐”，“与生活密切联结的音乐”，也有人说在美国音乐已经变成生活的一部分，而Phish就是这类乐队中的典型。对于每年要参与无数现场的他们来说，在人前演出这事没那么特别，只是生活中的一幅画而已，而即兴演奏也就跟柴米油盐一样稀松平常。即兴的原则是乐器之间的交流，这跟朋友之间你说一句我说一句不是一样的吗？我想《Farmhouse》就诞生于这些纯粹的交织着生活和音乐的场景中啊。因此（虽然Trey不这么认为），其中的闲适松弛感渗透出了最多的根源和生活的气息，这样的音乐没法说不好，也是我坚定支持这张专辑的原因。“我喜欢的专辑，不是好的曲子凑在一起，而是听众可以从中感受到音乐的制作情景，像Los Lobos的《Kiko》，Rolling Stones的《Exile on Main St.》都属于这类作品。听众会感受到‘啊~他们一定在开派对’、‘原来他们的生活是这样的啊’、‘专辑应该是这样做出来的’......我想要创作出让人能够感受到这些的作品。因此，我希望听众能够感受到我们四个人在录音室里的情况，听到他们正在愉快地创作着，那将会让我感到高兴。”（Trey）虽然都拿Los Lobos举例了，我还是想到了The Band。《Farmhouse》不是Grateful Dead那一褂，而是The Band。Trey听我这么说，简直喜笑颜开。“刚才说Los Lobs还有Rolling Stones，其实我更想说The Band。能跟他们相提并论，真的感到特别荣幸。”顺带一提，《Farmhouse》确实录制于农场的贮藏室，简直就是现代版的The Band经典专辑《Music from Big Pink》。“没错没错，我们也是在差不多的情况和场所里制作的这张作品，因为大家打心底里喜欢那种感觉啊。”（Trey）话说回来，我既然都特地前往《Farmhouse》现场看演出，那这些评价必定在意料之中不是吗？一旦感受到了现场即兴的震撼，听专辑就必定会觉得“差点意思”吧。现场专辑和录音室专辑之间，有一道无法跨越的鸿沟——只听录音室专辑的人们所感受到的精彩与欣赏过Phish现场的人们对其惊艳程度的热爱，两者没法相提并论......体验过这种困境的乐迷，肯定不止我一个吧。——热烈的现场没法体现在CD里，你们没被困扰过吗？“完全没有，我们考虑过现场专辑和录音室专辑的区别，所以没有想过把现场的内容放进录音室专辑里。我开车时喜欢听Joni Mitchell的《Blue》，虽然我觉得是摇滚乐史上非常经典的作品，但要说我真想看她的现场吗？倒也没有。而说到想看的现场，那必定是Rage Against The Machine，但他们的录音室专辑却听得不多。之前说的音源交换，很多乐迷都已经有了我们的现场音源不是吗？所以拿现场和录音室专辑相比毫无意义。”（Trey）不用说，Phish是一支真正的现场乐队，从未在同一个舞台有过两次一模一样的表演。即兴的核心，是在前一秒声音消逝的瞬间立即翻覆出另一种体态，天时地利人和缺一不可——天气、时间、季节、身体状态、精神状态、台下反应......但凡任一条件没有出现于那一瞬间，演奏的“当下”便会被彻底封印。拼尽全力录音的人们会让自己成为“历史瞬间的记录者”。当然，也不能说得那么绝对，在演出开始前还淅淅沥沥下着小雨，而返场时彩虹一跃而出，在场的大家其实都是“历史瞬间的目击者”啊。“在对的时间和气氛下制作对的作品，就是我们的哲学”（Trey），但其实没那么多限制。进入录音棚的时间点也可以诞生好的作品。“我们认为最理想的唱片，就是把那一瞬间的自己放进去。经过时间的洗礼之后，回头再度品味，也会生出‘原来那时的我们是这样的啊’的感想。录音室专辑也是一样，完成之时便再不回头，继续往前。如果拿《Farmhouse》和第一张专辑相比，会觉得‘原来风格变了那么多啊’，就像看自己原来的照片一样。”我们应该多聊聊Phish极强的自主管理意识。无论是灯光、现场布置，还是演出后的场地清理，方方面面都能感受到他们的掌控力。这不免让人想到Grateful Dead——70年代离开华纳之后，成立了自己的独立厂牌并且负责门票销售以及巡演。当然，Phish同样如此，那这样的行事方式会影响到他们的体验吗？“我们从Grateful Dead那儿受益匪浅，还看了很多其他乐队的现场。大家不断思考和学习什么能做、什么不能、用什么方式、怎样理清思路......比如在Fuji Rock看到令人惊叹的垃圾回收。那么多的垃圾，得有90多吨吧，退场之后场地依然可以干干净净。不管是livehouse还是大型现场，从观众进场停车的那一刻所有流程就开始了。我们也想做到这一切啊。”Phish之前登上过老牌爵士杂志《Downbeat》的封面。2000年的八万人新年音乐会，ABC做了直播，并且大众的评价也非常高，各类媒体也相继对其进行报道。巡演的每一站都获得了大量的宣传和关注。这在美国虽说也不是什么稀罕事，但在他们来到日本后，也是同样的状况，这就足以见得他们音乐的力量，同时也有效推动着如此老派的行事风格。虽然我们总是抱怨“要是日本也有这样的乐队该多好啊”，但世界上任何地方都很少有动辄就几万人的现场。然而大环境依然在不断变化，Phish自己似乎也没认真考虑过这个问题，那他们是怎么想的呢？“市场不断向上的情况下，与其思考自己，不如努力适应不断变化的现状才对不是吗？如今年轻人听音乐以及接收音乐的方式早就变了，互联网、数码播放不断涌现，争着购买唱片或者守着收音机听歌的情形也不会再出现，唱片销量也必定大打折扣，现实情况就是如此。所谓和时代对抗的人和事，确实很酷，但现实中这样的故事也确实不多。”“八九十年代的老派乐迷也开始转向互联网获取情报。我现在感到，与其去想自己如何改变他们，倒不如想想怎么让更多人知道我们。”（Trey）确实如此啊，互联网的普及让原先极少露面的Phish也顺应了时代的潮流，尤其要为线上线下的Phish乐迷之间的交流推波助澜。“还没，电脑都还没买呢，连电视都是前不久才买的（笑）。”（Trey）
