到了20世纪20年代末和30年代,上海已经牢固确立了“亚洲爵士乐的麦加”的声誉。“那位异教大帝爵士乐在东方受到崇拜的殿堂是上海——‘东方的巴黎’”,《纽约时报》在1923年这样报道, “在那里,在那个熟悉和陌生交织的城市的异国情调中,爵士乐已经成为上海的代名词。上海如果没有爵士乐,没有夜总会,没有外交官、商人、游客以及东方繁华城市中那些色彩丰富的欧洲寻宝冒险者、冒险者和游荡者,那就不会是上海。爵士乐是其存在的本质。”数百家豪华的舞厅、赌场、夜总会和夜店迎合了“众多富裕的西方单身汉”。Ernest O. Hauser的《Shanghai: City For Sale/上海:待售的城市》(1940年)以生动的描绘展示了上海的夜生活(当然是从西方单身汉的角度看的):
这种充满活力的夜生活吸引了来自世界各地的舞者和音乐家来到上海。美国作曲家和编曲家Claude Lapham指出,上海“夜猫子”的深夜狂欢活动享受到了爵士乐的伴奏:“我可以向您保证,作为一个善于观察的音乐环球旅行者,东方对爵士乐的兴趣超过了整个欧洲,英格兰除外。” Lapham在《Metronome》杂志告诉读者“中国需要美国的乐队”时引起了一场小小的轰动。
上海对于爵士音乐家来说就像是第七天堂……在许多方面,它远超巴黎,特别是在对爵士乐的欣赏上。在这里,没有任何劳工限制,金钱和生活都很轻松——事实上,许多美国的爵士乐队都从美国而来,而发生的事情——烈酒和中国美女的迷人——(我可以亲自对后者感到兴奋,但绝不会对前者感到兴奋)——让他们神魂颠倒。
尽管情景并非像Lapham所描绘的那么美好(正如一系列的反驳所指出的),但在上海有足够多的美国音乐家,足以吸引那些对爵士乐感兴趣的有抱负的日本音乐家。这是日本人在1945年之前能够接触到美国表演者的最近途径。
在本质上,上海为学习爵士乐提供了一个绕过间接从谱面和唱片中学习的模式的机会,换句话说,通过过上“爵士生活”来学习。通过耳朵或眼睛学习可能使有抱负的日本爵士音乐家能够复制爵士的音响、节奏和即兴独奏,但几乎没有提供对于爵士音乐的理论复杂性的理解,这种理解将使他们能够以自己的方式运用爵士乐的语言。然而,在上海过上“爵士生活”,与一些著名的爵士大师近距离接触,使他们能够更直接地学习爵士表演,以及运用自己的想象力掌握和应用爵士技巧。居住在上海的爵士名人包括 Teddy Weatherford(1903–1945),他是一位前卫的钢琴家,曾与Erskine Tate和Louis Armstrong合作,并在上海居住过,活跃于上世纪20年代末。
Weatherford的非正式“学生”包括日本的明星鼓手“上海”山口丰三郎(1905–1970)和小号手南里文夫,他们让他们的同胞相信上海是学习如何“真正演奏”的地方。南里回忆说:“Teddy Weatherford,在一个高级外国人俱乐部听我演奏。他问我:‘你是从谁那学的?’当我说‘从Louis Armstrong的唱片学的’时,他说‘我和Louie合作过。来我酒店吧。’……他教给我蓝色音符和十度和弦。那是最好的一堂课。”美国乐队在上海一直保持着强大的存在,一直延续到20世纪30年代(Lapham在1936年数了20支美国乐队),并继续吸引着那些渴望学习蓝色音符和节奏的有抱负的日本音乐家。“如果你想要学爵士,去上海!”成为日本爵士音乐家的口头禅,相当于Horace Greeley的劝告“年轻人,去西部!”
然而,上海不仅仅是音乐家的“练习场”:它还是一个年轻浪漫幻想得以实现的地方,在这里追逐比得到更有趣,在这里规范公共性别交往的社会规则几乎不起作用。正如鼓手Jimmy原田所说的,“在四四拍子中欺骗女士”(女騙すもフォービート)是完整的上海体验的一部分。通往“爵士边疆”的经典浪漫场景包括一名男音乐家和一名女舞者一起私奔,逃避责任,震惊朋友和家人,但最终在光彩夺目的凯旋中返回日本。当考虑到音乐家实际上因从日本带来女舞者而在舞厅老板那里获得赏金或预付款作为奖励时,这个形象的浪漫之处就变得黯然失色。因此,“让我们一起逃到上海!”(二人で上海に逃げよ/futari de Shanhai e nigeyo)这一标准的搭讪台词背后既有贪婪又有浪漫;在这种巧妙的说服艺术方面最为娴熟的音乐家被称为“先知之王”(バンスキング/bansukingu)。这种安排的尴尬社会暗示在单簧管手奥川浩一的以下坦白中得到了说明,他在1938年到1941年期间在上海:“那时我已经结婚了,但我有个喜欢的舞者,我们一起去了上海。当我们到达那里时,舞者对我说:‘我的收入足够维持我们的生计,所以你把你的所有收入都寄给你在日本的妻子吧。’”
音乐和荷尔蒙充斥着这个中国港口的美妙空气,但上海并非没有困扰,这些困扰只增添了“爵士边疆”浪漫神秘感。日本人在寻找工作时面临来自那些拥有更好“音乐声誉”的国籍的激烈竞争,比如菲律宾人和美国人,他们的薪水仅为其他国家的音乐家所得薪水的一小部分(有时低至三十分之一)。南里文雄讲述了他在追求艺术中贫困的经历:“当然,当我听Weatherford演奏时,我不能工作,所以我找到了一份白天的工作,但即使这样我也没有钱,我在市场上捡萝卜叶子,用烧旧报纸的方法煮它们,这就是我在三四天里吃的东西。即使现在当我看到一根萝卜时,我也会想起我的上海时光,怀念不已。”在南里的证词中,我们发现贫穷被浪漫化了,并被夸大为“正宗”爵士乐艺术家必须忍受的重要“会费”经历。
日本人还面临当地人的反感。反日情绪在1925年5月上海学生和工人的激烈示威中爆发,随着日本军队在中国的侵略行为持续,这种敌意变得越来越强烈。传说中,爵士歌手水島早苗(1909–1978)为了应对1930年代日益危险的氛围,开始穿上中国服装,“伪装”成当地人。她采用了舞台艺名Daria Sagara,与一支由中国人和菲律宾人组成的混合乐队一起演唱爵士和探戈歌曲(有时用西班牙语演唱)。这个计策持续了大约一年,直到一天晚上,一位在观众中的日本人想起她曾是东京咖啡馆的“老板娘”,揭穿了她的伪装,迫使她在1936年返回日本。
在“爵士边疆”停留可能是危险的,但并非没有回报。那些敢于冒险尝试这一危险事业的音乐家、歌手和舞者在返回日本时以“上海归来者”(Shanhai gaeri)的身份享有威望。“上海”这个词本身就赋予了它一定程度的正统性,这是那些仅仅向唱片学习的人所无法企及的。据说“上海归来者”从本源学习,付出了“学费”,是真正的爵士演奏者。在战间期,停留在上海“爵士边疆”上代表了一种真实的经历,类似于今天波士顿伯克利音乐学院向年轻的日本音乐家承诺的那种真实体验。
逃往“爵士边疆”并非仅仅是出于艺术认同、青少年反叛、贪婪和浪漫的动机。南里文雄和其他人提到了对日本舞厅文化施加压力的城市法规、警察和右翼活动分子对前往中国之行的另一个推动力。南里声称在约1929年,“带侍刀的流氓每晚都来骚扰舞厅。我受不了,所以去了上海,不知道能否生存。”南里的评论突显了当时的文化紧张局势,这种紧张局势在战间期日本爵士社群的中心——舞厅文化中最为明显。生意太好了,以至于舞厅提高了入场费以减缓顾客流量;然而,当地的法规、警察和右翼准军事团体不断挑战舞厅的社会合法性,并限制了该行业的扩张。因此,一些爵士音乐家、舞者、歌手和舞厅业主的反应是通过出国来逃避这种紧张局势。
具有讽刺意味的是,日本在东亚的帝国扩张提供了他们可以逃亡的“安全港口”。上海只是其中一个例子:在1932年建立了附庸国满洲国之后,一些著名的爵士音乐家、歌手和舞者纷纷前往那里谋取财富,追随成千上万的“拓荒者”(当南里文雄在大连的Peroke舞厅工作时,每月挣500日元,那个时候1000日元就能在东京买一所带花园的房子)。因此,日本的“爵士边疆”随着日本在亚洲的帝国存在不断扩展,理论上颠覆性的爵士亚文化也相应受益。但是,满洲虽然在三十年代被许多日本人视为一个前沿,却缺乏上海的象征意义:上海为他们提供了一个舞台,可以在上面演绎青少年的浪漫幻想;有机会谋取(和挥霍)财富(南里文雄和长号手修藤勇二(Shuto Isamu)都在中国赚了可观的财富,但承认回到日本时身无分文,因为把钱花在狂欢上了)。这也是对于国内爵士文化被打压的庇护所,最重要的是,它是一种认证的经历,将音乐家、舞者和歌手变成了真正的爵士乐人,带来了声望、名声和财富。
爵士边疆的“关闭”,或者说某一特定地理或文化区域不再构成“边疆”的时刻,一直是历史学家们争论不休的话题。然而,爵士边疆的关闭是明确无疑的。随着太平洋战争以及最终中国共产党的接管,上海作为一个无法无天的、各大强国的世界性游乐场的声誉急剧下降。尽管在战争期间,该市仍然有大量的日本人存在——与日本在该地区的军事、政治和经济扩张关联更加不明确——但在口号“轻佻是敌人”下,娱乐区逐渐萎缩。在1940年11月国内舞厅禁令颁布后,一些音乐家和舞者逃往上海的日本人拥有的舞厅,但这些舞厅在1941年12月被关闭。可以想象,日本音乐家在日本租界之外的场所并不受欢迎。对于他们来说,“爵士边疆”基本上已经关闭。
“爵士边疆”的概念为我们提供了一个广泛的主题,用以描述日本战间爵士社群的口述证词。在对上海的口述中,我们能感知到爵士音乐家对美国模式的尊崇、对“正宗”的渴望以及对一个独立于政治压力之外爵士文化蓬勃发展之地的愿望。所有这些只有在“爵士边疆”才能找到和实现,这是日本人在上海创造的一个神秘地带。但“爵士边疆”这个词也提醒我们,上海是一场入侵和激烈文化交流的地点。它重新将爵士社群的幻想之地置于日本在亚洲大陆扩张的更大框架中,这是口述记录中有意回避的一个联系。毕竟,那些不愿容忍警察和政府干预他们生活和艺术追求的艺术家们却非常渴望利用和从日本在东亚的有害形象中获利。
上海的逗留对大多数人而言并非永久性的,而是一种暂时的成年礼,为他们的名字增添了一种正宗和标志性价值。从上海回来的艺术家在祖国蓬勃发展的爵士和娱乐行业中几乎可以确保拥有特权地位。但这也是远离祖国的避风港,在那里,爵士已经成为有关日本身份完整性的讨论中的一个主要争议点。