按:本文来自文艺评论家土佐有明的文集《Work 1999-2008》。译者,tRutHzzz,现居重庆,英语老师,喜欢听歌,业余时间主持一档介绍音乐的重庆话电台《理响谈》,全平台都可搜到,标题为编者所加。“我音乐活动的中心,并非写歌,而是将阿根廷民谣进行二次创作。这件事情尤为重要,可以让祖国的令人赞叹的文化财产通过再次创作的方式焕发生机。”说这话的人,是Mercedes Sosa在公众面前认可为她的接班人的歌手Liliana Herrero。她不仅是一位持续为阿根廷民谣带来清新微风的音乐家,同时也是一位在大学任教的哲学教师。她已经发行了多达10来张专辑,其中的8张(包括《Confesion del Viento》)目前已经在日本市场发售。她于1948年出生于阿根廷恩特雷里奥斯的一座小城,从小就因父母影响而接触到了各种各样的音乐。
“我虽然出生在一个小地方,但那里到处都是河流湖泊。父母都是音乐家/科学家,所以从小给我听了好多不一样的音乐。民谣里最开始听的是阿根廷音乐,还听了好些古典......至于乐器,很小就开始弹钢琴,直到现在都还没停过,而唱歌则是在学校社团和教会合唱团进行。音乐就这样在我生命中变得越来越重要,没有的话,就好像缺了一大块似的。”LIliana作为职业音乐人开始活动是在80年代,第一张专辑发行于1987年。在这之前,军事政权的统治完全禁止自由歌唱,就连Mecedes Sosa当时也处于流亡状态,是一个毫无自由的年代。电影《Vidas Privadas》生动地刻画了这段不幸的历史,而Liliana也向我们娓娓道来她在那个年代经历的辛酸。
“我在那时根本就不能唱歌。武装集团到处烧杀抢虐,好多亲友都不知去向。对阿根廷人来说,是一个不堪回首的时代。所以阿根廷的崛起,我打心底表示认同。”Liliana的音乐根基,就是我们之前提到的南美民谣。她的音乐题材来自Manuel Castillo,Eduardo Falu等人,《Confesion del Viento》则取材于Atahualpa Yupanqui,Eduardo Mateo的作品。详尽研究民谣作品,加上自己的理解应用,这就是Liliana的作派。“民谣就是爷爷传给父亲,父亲再传给孩子,一代又一代歌唱的音乐,是我最喜欢的风格。当然,与其他类型的音乐家进行交流同样很重要。不管什么时候,我们都要不停重新审视理解作品,要给传统音乐加上现代的音色才行啊。”Liliana Herrero:《Confesion del Viento》
“现代的音色”听上去有些抽象,却是对Liliana音乐里的独特声响最恰当的形容。说起来虽然有点俗气,但所谓的各种流派(例如“阿根廷声音”)其实和其他音乐互通有无。Liliana的音乐,不仅为民谣爱好者所推崇,肯定也会受到Juana Molina或者Florencia Ruiz歌迷的喜爱。Liliana其实也挺了解“阿根廷声音”的风格不是吗?“我跟Fernando Kabusacki长年共事,他还参与了我专辑的制作,因此我也跟Fernando Samalea一起工作。像电影《Hermanas》的片尾曲就是Samalea演奏班多钮我来演唱。我非常了解他,也非常推崇他的音乐,我们两人之间有很多共同点,尤其是对待音乐的自由而平等的好奇心。他们三人的音乐能自由地向外延伸,真的特别有意思。”
听Liliana的音乐,就像驰骋在巴塔哥尼亚的荒原,又像安第斯山脉向潘帕斯吹来的疾风⋯⋯阿根廷宏伟的自然景观在脑海中一一浮现。就像1999年的专辑《Recuerdos de Provincia》里有小河的潺潺流水一样,她的音乐里一贯呈现出的是对自然的敬畏。“利用大自然的声响创作音乐时,总会碰到一直在搜寻的声音,音乐和自然的碰撞。像Cuchi Leguizamon就出生在安第斯山脉附近的萨尔塔省,是大山旁长大的孩子。他说住在山里的女歌手,唱的东西跟那里的土地没有不同。我非常尊重这样的想法。大自然与音乐融为一体,特别有意义。我的家族以及周围的人总是住在河流湖泊旁边,所以这就是我人生的投射啊。”从对话中可以看出,Liliana对自己祖国的民谣极其上心。我们来听听她对如今阿根廷音乐场景的看法。“我个人认为,阿根廷抛弃对全球化的幻想转而去探寻自身文化可能性的同时,音乐场景也发生了令人瞩目的改变。从90年代后期开始,阿根廷音乐家在大众媒体以及各类演出中现身的比例显著变大。这对身份认同的复兴有着非常积极的影响。音乐家之间的交流和关系变得愈发频繁和紧密,相互学习进步,音乐形态也得到了革新。”顺便说一下,影响Liliana的音乐家除了之前提到的Mercedes Sosa之外,还有秘鲁的Chabuca Granda,智利的Violeta Parra,巴西的Elis Regina......在这些声音里,总是漂浮着民谣般的忧愁思绪。消化各种音乐里的感性,再用民谣的崭新形式焕发新生——Liliana在这趟旅途中依旧未曾停下。“无论演唱还是制作唱片,传统总是需要一些新鲜血液才能制造出回声,音乐亦是如此。”