按：本文来自文艺评论家土佐有明的文集《Work 1999-2008》。译者，tRutHzzz，现居重庆，英语老师，喜欢听歌，业余时间主持一档介绍音乐的重庆话电台《理响谈》，全平台都可搜到。题目为原文翻译（Roots of Jam Band），jam与improvisation都翻译成即兴，有细微差别，列出原文，以免混淆。
1. 即兴乐队场景概论
“即兴乐队”这个名字一开始其实是听众取的。热情的乐迷们追随着乐队的巡演，记录现场音源然后通过网络跟其他人进行交流（其中没有金钱的介入）。开始于Grateful Dead乐迷的这种模式很快对整个美国音乐产业产生了巨大的影响。
即兴乐队在音乐性方面的特征，除了可以横跨诸如摇滚、爵士、放克、乡村等很多音乐类型之外，还具备了“擅长并倾向于以长时间即兴演奏为主的现场演出”的特点，但肯定会有人说“符合这样定义的乐队不是一直都存在吗？”确实如此，符合这个特征的不仅有即兴乐队，甚至还可以包括Frank Zappa，Sun Ra......与其相关的内容，这里就不过多赘述，但我们所说的即兴乐队，他们的音乐主要是受到90年代俱乐部文化的影响，并在律动的质感上与过去存在着根本性的不同。若要探寻如今活跃的即兴乐队的根源，则可将此点扩展成线，作为乐迷便可管中窥豹如今的即兴乐队场景。因此，这是一篇聚焦于这条线的记事。整个浏览下来，应该会对Sun Ra，Medeski， Martin&Wood，Grateful Dead，Phish那一时期存在的即兴乐队场景有一个非常清晰的认知。
2. Hermeto Pascoal采访
美国伟大的实验音乐家Pauline Oliveros说过，“只有小孩才是深度听众”，而巴西的多乐器演奏家Hermeto Pascoal就是最高龄最优秀的小孩。即便如今已耄耋之年，他的听觉依旧如故；弹钢琴时就像触碰乐器那般满溢着冲动以及新鲜。
这次是借着他参加“True People's Celebration”的机会对他进行采访，这也是Hermeto自上次参与“Live Under The Sky”以来，时隔几十年再次来日本进行表演。这次不仅用如今的视角聊到了他的个人作品，还聊到了巴西融合音乐、拼贴音乐以及采样的由来等话题。从小鸟和猪的叫声，到人类的对话演讲，将这一切作为合适的音阶放进合奏当中；把诸如罐子、缝纫机、倒水时的杯子、洗脸盆、甚至自己的胡须等周围的物品当作乐器使用......这些方式完全可以用“超前”来形容。Hermeto说他最早的作曲，加入了自己的初啼和妈妈分娩时的叫声，甚至还因为将猪的声音作为乐器而被某国海关拒绝入境。由于这些奇妙的境遇，Hermeto总是一而再地被他人当做一个异类对待。
而如今，Hermeto早已不是原先人们口中所说的异类。他不仅参与了Miles Davis的经典专辑《Live Evil》的录制，还跟Airto Moreira一起组建了传奇乐队Quarteto Novo。除此之外，他将目光转移到了我们大众认为理所当然的声音——鸟鸣、猪叫、地铁车厢摇晃的声音、衣服摩擦的声音、脉搏的跳动......我们总是忽略掉这些声音，而Hermeto则说其中都有各自的律动，全都可以作为音乐而存在。如果认真倾听，在阅读这篇文章的时候，周围就一直在奏响不同的音乐。
若能在与这样一位出色的音乐家的对话当中窥探到音乐的不可思议，可以算是一种幸运吧。Hermeto：昨晚上就像梦一样。虽然20多年前来过日本，然而那时感受极其有限。而这次再来，和大家一起度过了这么一个夜晚，真令人开心啊。——今天是想多了解一下你音乐的内核，所以我想从你小时候开始聊起。好像你小时候在森林里听到了各种各样的声音，也就成了你音乐上最初的体验。还有没有具体关于哪种声音的印象呢？Hermeto：动物的叫声我记得最清楚，尤其是青蛙，还有牛的叫声。丰饶的大地滋生出了丰饶的声响。从这里开始，环境的影响对我来说是巨大的，于是我脑中也开始产生各种各样不同的图像啊。（身边的翻译：Hermeto的童年是在没有电器的环境里度过的，连收音机都没有，所以他唯一的爱好便是到森林里去玩耍。）Hermeto：对，我在森林里一直玩到了14岁，之后才开始接触到森林以外的世界。刚出森林的那一刻，林林总总的事物全部向我袭来，如此的融合与什么音乐类型可没什么关系，我把它称之为“世界共通音乐”。——现在的技术可是非常发达，采样器、音序器这些设备可以轻易搞到手，无论什么类型的声音也可以随时随地做出来，然而这反倒阻碍了想象力。听了刚才你说的，我就有感而发了，你认为呢？Hermeto：还是要看怎么用这些技术吧。我的话，最常用的就是采样，昨晚的现场我就用了。现在技术那么发达，怎么可能不用嘛！举个例子，我会用采样器录下猪的叫声，然后在舞台上原声放出来，各种鸟叫也可以这么操作。当然，这跟实际咱们企图还原的所听到的声音肯定不一样，毕竟机器不能自行创造出这些声音啊。——采样器之前，都是人力在解决嘛。话说直接拉一头猪到舞台上，会不会引发骚动？Hermeto：确实，现场慌乱得一匹啊。听众们都特别开心，说“这简直TM疯了！”，而主办方非常生气地说着“这可TM不行！”。最后实际上大家把这头猪分来吃了！观众、警察、同事......最后每人带了一份，高高兴兴回家去了。——？？？......那采样器用上了，是不是就没人再把你当成异类了？Hermeto：有时候还是会这样，但跟原来不太一样了。现在都是欢呼“最酷的狂人！”这类的。——毕竟现在复刻也越来越多了，年轻听众对你的作品评价非常高，你觉得其中的原因是？Hermeto：我的音乐一直在进化，而且跟流行音乐还有商业音乐不沾边。如此纯粹的气质能够跟听众产生心灵交流，也受他们欢迎吧。我也非常感谢我的家人，比如我的女友......（笑）所以人这一辈子重要的，就是生活一步一步往前，音乐伴随着每一步而存在。这也就是我说自己的音乐不断进化，乐迷不断增加的原因吧。——在日本，提到采样就会想到声音拼贴，对于这样的评价你怎么看呢？Hermeto：过去没有采样技术的时候，人们想要的声音就只能在实际场合去寻找。比如水倒进玻璃瓶中的声音，得在现场边倒水边演奏。而有了采样技术，这一切就没有必要了对吧。（笑）但采样的声音，始终没有真实声音的那种强度。所以我的演出里，采样器的使用比例大概就10%。适可而止就行，我一点都不喜欢整场用那玩意儿。在适合的时间点出现恰当的声音才是最厉害的不是吗？这时我的感受就是创造力明显加强了。采样的声音无论如何都没法带来强烈的冲击，没有创造力，再好的录音器材也催生不出好的作品。然而，我也不知道该如何还原最真实的声音，所以不得不依赖对采样器的使用啊。——所有声音都有音阶这件事情，你是什么时候察觉到的呢？Hermeto：我们都要唱歌对吧？我们其实跟小鸟一样，平时聊天其实就是在唱歌不是吗？小时候邻居们聊天，我就听上去像唱歌一样。我常对我妈说“那些人在唱歌吧。”，她就会回答我“没有哦，他们就只是聊天罢了。”但我听他们说话总感觉跟听鸟叫一样。现在的工作也靠着这种感觉进行得比较顺利，也因此可以来日本演出。原来有次出门录音，我一边听着水果店店员聊天，一边把他们的音调全都演奏了出来。以后我还想试着演奏电影中的台词，比如有人说“这可真香啊！”，我就演奏出这种很厉害的感觉。看，这就是未来的电影啊！——这要是实现了的话，那得多酷啊！你对音乐那细微的变化都能立即觉查出来的能力，可以用到比如只有日语的表达上面吗？Hermeto：日本人闲聊时的日语就特别有意思，当然其他场合里也有各式各样的声音。比如散步的时候，路边栽种着树木，整条街一尘不染，呼吸的时候，算音乐吗？算啊，到处都在说“谢谢，谢~谢......”（边说边在桌子上敲着这样的节奏）。还有“对，对，早上好啊，你好啊......”你听，多美啊！（笑）昨天在现场也感受到了不同，就是每天都会碰到的那种情况。在日本听到的这种种声音，我都已经开始作曲了，只是还没取名罢了。根据场景的不同，所有声音在制作上或者演奏上都有一定程度的变化。这次来日本的时间太短了，下次希望可以待久一点。顺带说一下，日本地铁可太棒了！Hermeto：肯定啊。大家你看我我看你，边看还边窃笑。我呀，真的太喜欢这样的反应了，地铁真的太有意思了！——（看了Hermeto在日本的作曲之后）在这边写的谱子和你在巴西写的哪儿不一样呢？Hermeto：完全不一样啊。只不过不是名称，是一些没法用语言表达出来的内容，虽形似而神不同。毕竟一会儿在印度，一会儿在日本，一会儿又在巴西，不同的空间里，总是有很多变化对吧？音乐也是这样的啊。地点不断变更，你看不见听不见也说不出来，但同样的曲子就是会呈现出不同的感觉。时间永远不会停下，每一刻都是崭新的。（这时Hermeto突然唱起了歌）这首歌也跟在巴西的时候不一样了哦。（接着又唱了另外一首）“谢谢~谢谢~”这些话里的喜怒哀乐是相通的，根据每个人的表达方式而不同罢了。——你的音乐基本都是纯演奏，讲讲你是怎样通过音符传递信息的吧。Hermeto：有时我在思考更好的世界到来的那一刻。现今弥漫的利己主义消失之时，音乐对人生和未来都会产生巨大的影响对吧。音乐让我们更自由，是你我都无法创作出的音乐。可以说音乐就是自由。同样的曲子，演奏和倾听的时候就是能感受到不同。我为每个人可以感受到的可能性而欣喜，也相信喜怒哀乐可以透过音乐得到传递。Hermeto：没错。能流传于世间的音乐，一定是超越了言语啊，这就是我说的纯粹的音乐。它在每个人心里，由每个人定义，让每个人感动。我其实挺喜欢有歌词的音乐，但具体的歌词指向的是具体的世界（信息）。纯演奏就不一样，它最大的魅力在于，不同的人听就有不同的感受。Hermeto：也感谢你。话说，你会什么乐器呢？（翻译：你觉得他会什么？）我猜~贝斯！——诶！！！我真在乐队里弹过贝斯哦。（两人一同笑了起来）3. Marshall Allen（Sun Ra Arkestra）采访在大众眼中，Sun Ra Arkestra总是怪诞诡异。为何会有这样的印象呢？确实，在bebop或大乐队这样的爵士传统基底上，他们却嵌入了Moog合成器所带来的巨大混沌。肯定有不少人带着对爵士乐的期待细听如此“诡异”的音乐，最后却扑了个空，我也是其中之一啊。事实上，在“True People's Celebration”登台的他们，简直就是一支积极开朗的爵士大乐队啊。Sun Ra离开以后，乐队领袖Marshall Allen（萨克斯）放弃了那些怪诞的声音，在最终的大合奏里采用了正统的爵士语汇。那这算他们如今的整体形象吗？答案却并非如此。读了这篇采访之后，我想你们自然就会明白。虽说没有细说，但共同生活、日复一日地练习，一边满世界巡演一边竭力追求宇宙真理的他们，就是曾经以Sun Ra为首的那支“宗教集团”啊。一眼望去，Sun Ra的精神依然无处不在，比如Sun Ra独特的宇宙观主张“美国黑人来自土星，根本就不是地球人”。不是说真的就来自土星，而是指他们异于普通人的天才，就像Africa Bambaataa，George Clinton，Earth Wind & Fire，Carl Craig这些黑人音乐家一样。缘何他们要看向宇宙呢？其中并非只有一个理由，我们可以从接下来引用的Jamiroquai曾经的一段话当中发现一些蛛丝马迹。
“宇宙是人类所熟知的唯一没有战争的地方.......如若地球上的每个人都可以从极高的地方望去，便可知其缘由。”在911事件之后，我们真该好好品味一下这段话，在Arkestra壮阔的声音宇宙中，侧耳聆听他毫无尘埃的独奏。
Marshall：我是Marshall Allen，现在是Sun Ra Arkestra的指挥，1924年出生。——那就请你先讲讲是怎么碰到Sun Ra然后加入了Arkestra。Marshall：1958年，那时我住在芝加哥，认识了Joe Segal（芝加哥传奇爵士乐推广者）。他每周都会售卖一些新乐队的作品，而其中就包括了Sun Ra。我听过之后就觉得实在太棒了。Joe跟我说“Sun Ra跟你住得很近（都在芝加哥南部），他一直在找新成员”。于是我带着自己的乐器就去了。我们在一个舞厅进行排练，然后就聊了起来。聊完发现都已经凌晨4点了。他说得去工作了，让我明天再来。于是，第二天我们继续聊天，不停地聊啊聊（笑）。聊完之后我就去见Joe，然后大家又聊到早上6点多，我眼睛都快睁不开了。之后8点我就出去了。我们一直都保持着练习，有一天Sun Ra叫我带着乐器去John Gilmore家里。我在那儿演奏的时候，他看起来不太听得下去。那时我其实觉得可能没戏，但后来还是继续合奏了下去。加入Arkestra之前我倒一点儿都不紧张，每天都睡大觉（笑）。Marshall：那时我可害羞了，他说话我就一个劲地点头（笑）。很多都不太记得起了。那时工作很早就得出门，回来之后也就没说什么了，他说他的，我就不怎么说话。Marshall：啊~~平时说的一些音乐或者音乐家的事情算吧？不过他倒是聊过月亮啊星星啊这些，是他根据圣经写过的一些诗。他模仿过圣经开头的“In the beginning，God created the heavens and earth”这句话（本书中日语翻译为：最初，上帝创造了天地。），他说的是“In the burgeoning, God crated haven”（本书中日语翻译为：上帝创造了生和死）一开始我是满头雾水，后来总是听他不停说不停说，就发现他赋予了这句话另外一层意思。他说的一些道理让我对自己人生的经历有了更多认知。比如他常常这样说“正确有其两面性，错误亦如此。”就是所谓的二象性啊。——就像他说“如果有白宫，那就一定有黑宫。”一样的道理对吧？（一直沉默的Art Jenkins这时说到：白宫还是黑人建的呢！）——这么说来，Sun Ra还说过“黑人全都来自土星”。Marshall：对，因为我们来自哪里这事怎么都说不清楚。有些书上说“黑人来自古代埃及”，还有的说“所有非洲人都是被奴役的非洲西部人群”；他们受到袭击，然后被白人当作奴隶进行买卖，黑人的迁移便由此开始。当然也有拒绝成为奴隶的人逃跑，但细节我就不得而知了。所以黑人的起源根本没有确切的答案。1977年，来自64个黑人居住国的人们聚集在尼日利亚，举办了一节Festa音乐节，我们当时就说“黑人全都来自土星”。毕竟不管谁从土星来，谁又从其他行星来，没人知晓，听起来也不那么奇怪。那最开始降临到这片土地上的人——就是被引力拉扯过来的家伙。Sun Ra原来问过“埃及金字塔到底怎么建造的？”那时没有起重机吊那些巨石，所以说是当时的人力拖拽着建造的。这怎么可能，听上去不是很奇怪吗？所以，否定这种说法才对啊。Marshall：是的，或多或少都会感觉到曾经存在于这颗行星上的人们所发出的振动。就好像自己四周被墙围住，与外面的世界隔绝，但总能感受到一些气息。Marshall：不加思考便自然而然变动的东西非常珍贵。合理也罢，不合理也罢，都不是自我思维框架当中经过思考而提取的内容。音乐也是如此，演奏的时候要进入对自我诚实的状态才行。什么都不想就表现出来才是最重要的。——Sun Ra好像就长期练习什么都不想这种做法，所以很多人都知道。Marshall：没错。他把大家聚集在一起来感受振动。排练是肯定的，但舞台上不会有跟排练一模一样的内容。比如练习100首曲子，按我们的说法，排练是为了产生共振。一直处于“无”，就会产生千变万化的“有”。所以，振动才显得尤为重要。练习并非为了之后的表演，但那一瞬间内心发出的响动就是不一样。因此最终演奏的并非按照计划呈现。Marshall：正是如此。今天我们在这里跟你聊的，我也从来没有想过。——很多人都把Sun Ra Arkestra当作即兴乐队的代表，也是这个原因吧？Marshall：不是这样的啊。你所认为的“Sun Ra Arkestra因此而了不起”的想法又是对自我的不诚实啊。只有抛弃了这样的状态，才能敞开心扉啊。——那像Medeski，Martin&Wood这些音乐家受到你们极大的影响，你们怎么看呢？Marshall：从始至终，人们每天都会受到很多他人的影响。我们同样也受到很多伟大前辈的影响。这些传承怎样跟自我调配出恰当的比例才是最重要的。千人千面，想法不一，就像树上不会有相同的两片叶子。学到的东西不一定立马就能起作用，只有适当取舍，才会发出新芽。人类需要发挥出作为动物的机能，这很重要哟。（这时Art插了句嘴）Art：我和Sun Ra对灵性的理解跟其他人都不太一样。我认为人类所产生的振动能够被感知到。所以，要是谈话中对方试图掩盖什么，完全可以感受到，Sun Ra也是这么想。Marshall：延续他留下的传统，然后继续前进。Marshall：音乐啊，振动啊，一切。Sun Ra说过“相比一个美好的世界，美好的音乐更为人所需要”。归根结底就是“声音可以成就的事”。枪械、战斗机这些制造出的声音代表着武器，而我们制造的声音则代表着疗愈人类的意图。Marshall：改变命运的事。就像蛋糕一样，比起外观，好不好吃最关键。我今天说的希望大家可以回家后好好思考消化，或者至少去觉察一下。毕竟Sun Ra说的话要花好几年才能想通，要觉察之后才能完成，觉察真的很重要啊。不论其他人多么看不上，我那些好的思想都是从这里开始并延续下去的。必要和喜欢是两个不同的概念，我们并非生来就有必须要完成的事，能理解吧？
