Alfred Tennyson (1809-1892)
《悼念集》
阿尔弗雷德·丁尼生/著
张定浩/译
第11章
明媚之船，从意大利的港口启程
驶过温和宁静的海的平原，
载着我所失去的亚瑟被爱着的遗骸，
请扬起你的翅膀，送他回来。
把他带给家里那些徒然
哀悼的人；轻快的航速
弄皱了你桅杆的倒影，带着
他的灵柩，穿过滚滚浪涛。
愿整个夜晚没有狂风侵扰
你的滑动龙骨，直到晨星，明亮
如我们纯粹的爱，穿过晨曦
在带露的甲板上铺洒它的微光。
愿四方的星光能点亮航程；
睡吧，温柔的天空，在船首入睡；
睡吧，温柔的海风，就像如今的他那样安睡，
我的朋友，我挚爱的兄弟；
我的亚瑟，我再也无法见到他，
直至我鳏居生涯的尽头；
我爱他超出了手足的情谊，
就像一个儿子爱着他的母亲。
第19章
你来了，我哭泣已久：这微风
推动你的船帆，而我的祷词
也像这细细游动的气息，
吹拂着你越过孤寂的海洋。
因为我在心里看见你穿越
这一圈圈海平线的束缚，
周而复始，日落日出，
快来，你带来我爱的一切。
此后，无论你在哪儿远航，
我的祝福都如一道光，
日夜投射于广漠的海面，
如一座守护你还乡的灯塔。
无论暴风雨怎样在海中肆虐，
愿它赦免你，神圣的小船；
愿温馨的露珠悄然
自群星深处滴落，在夏夜。
这项仁慈的使命已实现，
你带来如此珍贵的遗骨；
在我鳏居人生的终点处，
尘归尘，我将再次与他相见。
第29章
我一点都不会妒忌
这缺乏高贵愤怒的囚徒，
这出生于笼中的红雀，
从未见识过夏日的林地：
我不妒忌那野兽
它在无尽的时间里尽情放纵，
不受负罪感的约束，
从未有可供唤醒的良知；
也不妒忌那所谓的幸福，
那从未缔结过誓约的心
只会在怠惰的野草中沉滞，
我不妒忌任何冷漠生出的安宁。
我坚持这一点，无论发生什么；
越是悲痛，我对此感受越深；
宁可爱过又失去
也不愿从未爱过。
第33章
当拉撒路离开存骸窟，
返回到玛利亚的家中，
他曾被问道——是否曾渴望
听见她在他墓畔的悲哭？
“兄弟，那四天你在哪里？”
而他关于死后情景的回复
那必将在赞美之上又增赞美的记录，
并不曾流传下来。
邻人们从家中走出来相见，
街道上欢乐声沸腾，
一种庄严的愉快甚至达臻
橄榄山紫色的峰巅。
瞧，基督曾令一个人复活！
唯有他有幸经受过天启；
但他说不出什么；或是
某物封住了福音书作者的唇。
第34章
她眼里住满无声的崇敬，
心里容不下别的意念，
但，他曾是死者，然后他坐在那里，
带他回来的那个人也坐在那里。
而一种深爱取代了
其余的一切，当她的热烈目光
游走在兄弟活生生的脸庞，
并落在真生命之上。
所有微妙的想法，所有好奇的敬畏，
已被喜悦全然压倒，
她屈身，抹救世主的脚
用极贵的香膏，用泪水。
三重赐福给那些虔诚祈祷的生命，
给那些在更高的爱中得以持久的爱者；
什么样的灵魂可以如此纯粹自足，
或也能像他们这样蒙受幸福？
45章
如果睡眠与死亡确为一体，
每一颗心灵所闭合的花瓣都将沉睡，
在一些漫长的恍惚状态里
越过生命轮回中的全部幽暗；
失去肉体的心灵
难以意识到时间的流逝，
而往昔未被记载的踪迹
也将会融入花朵不断变化的色泽中：
那么对人类而言就没有什么会失去；
所以，那灵魂的寂静花园
布满图案缤纷的花瓣，它们记载了
有生命以来的整个尘世；
而爱将持续，纯粹而完整
如他在这短暂时空中给予我的爱，
并将随着曙光中的灵魂一同苏醒
在又一个精神世界的起点。
第49章
每个看起来各自独立的灵魂，
将在它的轨道上运转，并再度
把自我的边界统统消融，随后将坠落，
汇入浩瀚浑茫的总体式的灵魂。
无论信仰是否含混如所有的不堪：
永恒的形体仍会从一切灵魂中
拣选出永恒的灵魂，
而当我们相遇时我将认出他：
我们将在无尽的宴席中坐下，
相互享受彼此的善：
是什么样恢弘的梦能忍心刺伤
那在尘世属于爱神的柔情？他寻找，至少
在最后的和最尖锐的高处，
在我们的灵逐渐消散之前，
在靠岸处，他寻求一个拥抱和道别：
“珍重！我们把自我弃绝在光中。”
第51章
艺术，自然以及学派，
听凭它们随意的影响闪过，
像许多颤动着的鱼叉上的寒光
搅动斑驳的池塘：
思想最轻的波动将难以把握，
幻觉最弱的涟漪散开，
歌声最细微的呼吸将会
使沉闷的表面泛起波纹。
顺着你的目光搜寻，走你自己的路，
但你不要去责备风
那令死水荡出涟漪的风，
那用柔软铅笔写就的影戏。
在所有幻觉的希望与恐惧下方，
唉，我的悲哀潜入深底
咽喑而行，将我生活的根基
淹没在泪水中。
第56章
我们仍旧相信，以某种方式
善将成为恶不可更改的终点，
无论本性的折磨，意志的罪孽，
抑或信仰的危机，肉欲的侵蚀；
相信万事俱有其目标；
相信没有生命会被毁坏
会被当作垃圾投向虚空，
当上帝完成了他的工作；
相信没有一条虫豸被白白劈开，
没有一只飞蛾带着徒然的渴求
皱缩于徒劳的烈火，
或是仅仅成全他人的利益；
瞧，我们一无所知，
我只能相信善终将降临
在最后——遥远的——终端，降临于众生，
而每个冬天都会变为春天。
我这样梦想着：但我是什么？
一个婴孩在黑夜里哭喊：
一个婴孩哭求着光明，
没有语言，唯有哭泣。
英国诗人阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tenyson, 1809-1892) 童年并不幸福，进入剑桥大学后可谓度过了人生中最快乐的几年，而这快乐大部分来自他结交了亚瑟·亨利·哈勒姆。哈勒姆既是丁尼生志同道合的挚友，又是最早肯定丁尼生诗歌天赋的批评家，还与丁尼生的妹妹订立了婚约。但是两人相识五年后，哈勒姆因突发脑溢血逝世，年仅二十二岁。 《悼念集》中的诗歌陆续写于哈勒姆逝世后的十余年间，不仅记录了丁尼生从悲恸抱憾到重新振作的心境变化，还记录了他对信仰的怀疑与再度坚定，被T.S.艾略特称为“—部日记式的整体”。《悼念集》既有充沛直接的情感，又有深邃的静观沉思，而以精湛的诗艺出之，达到了形式与内容的完美结合。《悼念集》之前，丁尼生因批评界的恶评曾一度停止公开发表诗作；《悼念集》之后，好评如潮，丁尼生一举成为国民诗人，并接替华兹华斯继任桂冠诗人。
译者张定浩，毕业于复旦大学中文系。笔名waits，写诗和文章，现居上海。著有评论集《既见君子：过去时代的诗与人》《取瑟而歌》《孟子读法》《爱欲与哀矜》《无形之物》《倾盖集》《批评的准备》等；译有《我：六次非演讲》《悼念集》；出版有诗集《我喜爱一切不彻底的事物》《山中》。
阿尔弗雷德·丁尼生著 张定浩译
上海文艺出版社 2021年10月
