地下室手记
译事君/著
第1条
自从搬到O星球以后，我再也不用担心染上广场恐惧症了。其实，我不太清楚这是什么疾病。我只知道，这个词语在地球时期，据当时的字典解释，是幽闭恐惧症的反义词。
你知道什么是幽闭恐惧症吗？我问。
不知道，他说。他那样漫不经心地说着话，是我最喜欢的方式。我不用抬头看他，就能感受到他的语气，那种亲密关系中特有的气息。我拿走自己环绕在他脖子上的胳膊，轻轻放到他的右耳后，那是我喜欢的地方，长满了细软的小绒毛，就像刚长出的海草，在召唤海水的淹没。如果我肢体的一部分——我的指尖——一直懒散地呆在那个地方，他就能一直漫不经心地以我喜欢的方式说话。
他是我迁居到这个星球后的新男友N。好吧。这也是我的新生活。
你为什么喜欢我？ 他问。
因为你非常安静。我说。
你为什么喜欢和我在一起？ 他又问。
因为在你面前，我有一点点惊恐，但并不感到非常恐惧。有一点点惊恐就是爱，没有非常恐惧，则说明我即没有患上广场恐惧症，也没有患上幽闭恐惧症。我答道。
他看着我，忽然笑了起来，笑得很惨，笑得躺到了地板上。他光着脚，穿着长裤，但是还没来得及穿上衣，笑声弥漫在他年轻的裸露上半身。我的目光抚摸着他，感到了从未有过的愉悦。
那是因为我长得像你在地球时期的男友吧？他说。
说者无心，听者有意。那一个瞬间，我忽想立刻掐死他。
第-15条
亲爱的笔记本，如果说万物都有一个镜像，实物与影像之间隔着一面镜子，中间是一个原点，那么第-15条笔记的投射处，必定是第15条笔记。这两个数字，你更喜欢哪一个？
在时间的矢量上，地球时期的记事被标记为负数——好像一个多年前的箭伤，箭头进入了身体，只能看到箭鞘——而现在的时间被标为正数。正数与负数如此对称，如此美，就像一个没有男友的人，亲吻自己在镜中的嘴唇；就如在梦中拟造一个男友，供自己路过时欣赏。
N就是-N在宇宙中的反射作用。
-N是我在地球时期的挚爱。在我能回忆到的地球时期，有一段与他一起旅行的印象。我们的旅店在第五十五层，可以俯瞰整个城市。早上我们一般睡觉，到下午就坐电梯下来，走到蚁穴般的大街上，开始拍摄活动。当然最主要的是拍摄自己。我们有一套简易的拍摄设备。轮到我来拍的时候，我总是拍他的眼睛。他的瞳孔是浅灰色的，可在黄昏快要来临的时候，站在高楼之间的狭窄通道里，尤其是靠近海边的那一段，衬着远处蓝黑的海水，我总能看到它呈现一种诡异的浅绿色。这时候我就戴上绿色美瞳，为的是与他的眼睛有一个呼应。
之后他将视频上传到网站。他有很多粉丝。
第15条
那个营造镜宫的国王，肯定是疯了。我对大夫说。我的记忆力发生了严重错乱，只能依赖笔记这种形式。谁拿走了我的笔记本，我就成了一个不能回忆的病人。
为什么你认为他疯了？大夫问。他像O星球上大部分的人一样，不太显露表情；或许这与他的职业有关，总是不动声色地，一如丝绒滑入夜间的水面。
因为得了幽闭恐惧症的人，总是奢望被看见，无时无刻地，想要看见自己的样子。过道里摆满了各种形状的镜子，可以照见他衣袍的颜色；天花板上镶嵌着各种形状的镜子，尤其是卧室里的那些镜子，可以照见他剥去衣服后的身体。当然他必须具有优美的体格。镜子还让他有一种身处剧院的感觉，他的演绎接近完美......我说。
什么是完美？大夫又问，同时把每个问题记录下来。
是这样的，我说，比如说：我的前男友-N的眼睛是浅灰色的，现任的男友N的眼睛必须是浅绿色的，这样的对称只有镜子可以造就，光线让镜子里外的物体产生相似的变幻；我会把-N的右肢取下来挂在墙上，我会把N的左肢取下来挂在另一面墙上。他们都是体育运动爱好者，他们的肢体隐藏着一种速度与平衡之美。夜晚我走过放满了镜子的通道，我就在他们的两肢之间穿过。我欣赏着自己的艺术作品，感到心满意足。
大夫停下来，看着我，似乎有些吃惊，可是他珍贵的职业修为，使他仍然保持着一种慈悲的样子。幽闭恐惧症，是地球上常见的流行疾病，他说。
有些人同时患有广场恐惧症，比如我。我说。
哦？大夫有些好奇。你认为什么是广场恐惧症？他问道，似乎有无限的耐心，可又流露着一丝程序员的冰凉，不过这也符合O星球居住民的特征，温柔的冷漠，一种机器的人道主义精神。
广场恐惧症，就是每次经过广场的时候，都感到背脊冰冷，并伴有心跳加剧、耳鸣等症状。广场那么大，一个人那么渺小，所以有头晕目眩的感觉。同时，总会情不自禁地想到“革命”等古老的词语，就像想到唐诗宋词一样。我说。
今天的谈话到此为止吧。大夫说。他打断我的话，终于显出无情的一面。
第-31条
在我成为-N的女友之前，他好像没有女友。我没有问过他这个问题，不过凭着敏锐的判断力，我认定自己是他的第一任女友。他身材颀长，曾是一个小镇青年，做过各种各样的工作，比如割过草，送过外卖，也可能开过卡车。来到大城市之后，他似乎对健身感兴趣，但又很快丧失了兴趣。关于这一点，可从他的身体上看到痕迹。他的肌肉有点丰健的意味，就像刚刚觉醒的宠物，得到了主人的关爱；可很快主人转移了注意力，宠物遭到了遗弃。但这正是我喜欢他的原因，他身上没有过度雕琢的丑陋。神造了他，之后打盹去了，他就从花园里逃出来，遇到了我。
现在他最新的爱好是烹调。他放到网上的视屏，基本都与烹调有关。
在他的帐号上，最早那几个视屏，看上去像是偶然之作：他是坏少年的时候，一头浓密的头发，穿着背心露出羞涩的肩膀；他是美好的青年时期，在某处攀岩的老照片；他是半拉子自由分子的时候，习得了一点儿时尚，穿着格子裤、戴着墨镜的时候；他是社交媒体人的时候，似乎有了搞怪能力，举着递须刀，冲着镜头笑呢。直到他推出一个正儿八经的视屏，这次他是在做菜，并且第一次开口说话。
这个视屏让他立刻受到众人的关注。从此以后，他被称为“地下室爹地”。
第7条
很久以前，当我还在地球生活的时候，在我还没有接触过任何男友之前，我是一个乖异的正数，那个自我满足的我，不需要负数的补充。我能感觉到自己的能量溢出来：我走过的地方，影子会长久地遗留；我坐过的地方，花朵会掉下来挽留我。万物都能感受到我的饱满。
可是，问题来了：哪个负数能与我这个正数成双入对？在经历了地球的动荡岁月之后，我的记忆被严重损毁。因此我在O星球上常有一种漂浮的感觉。
有一天，一个男人朝着我的方向漂游过来，我就伸出手去。来吧，我说。我们互相笑了一下，很短暂，很稀薄。还好，他非常安静，笑得也灿烂。这就是N。
最主要的是， N能帮我回忆起-N的样子。
第-27条
-N的第一个视频是关于三明治。他烤好了鸡胸，切成片；然后烤完面包，放入蔬菜片，加上特地调制的沙拉汁；之后用一张食用纸包好，切成两半放进托盘。然后，他会放上冰镇饮品，摆上一副刀叉与亚麻餐巾；最后，他凑近镜头说：用餐愉快。
那天夜里，我们有了亲密关系，他忽然说：从今以后你就是我的地下室宝贝。
为什么？我问。情趣带来的昏厥，仍在辖制着我。我只是顺便问了一下。
他拿出手机。在当天上传的三明治视频后，出现了上千条评论。终于，我翻到了第一条评论。一个女人留言说：我喜欢你低沉的声音。你平缓的语气似乎隐藏着一个巨大的秘密——好像你刚杀了个人，并拖到地下室埋好。哈哈哈。说真的，我愿意被你囚禁在地下室，成为你的地下室宝贝。你，就是我的地下室爹地。
下面是无数其他用户的跟帖，每一条都写着：我也想当一个地下室宝贝。
第-21条
今天-N做了中餐。不知道他是哪儿弄过来的菜谱，但他谨小慎微的态度，使他能够把一切打理妥当。他弄的是海鲜粥。
他用剪刀除去虾头，下锅与葱姜蒜一块煎好，加水煮沸，再加少许米饭煮开，然后加入虾，再放入绿色鲜蔬煮开，撒上调料，就出锅了。外加一杯添了冰块的清水，外加一条折叠好的白色亚麻餐巾，放在托盘里呈上。
最后，他靠近镜头做出亲吻状，并轻声说：地下室宝贝，这是你的早餐。
其实没有人知道，这句台词是我的创意。从此以后，他变得更加迷人，至少在很多女粉丝的眼里是这样的。我曾一个人无数次观看这段视屏。当他说出“地下室”这三个字的时候，他浅绿色的眼眸，似乎发出一些幽绿的微光；当他说出“宝贝”这个词的时候，我能感受到他的嘴唇压在我的嘴唇上的粗粝与温软。
第5条
今天我又去看大夫。我从来没有跟他谈过正数与负数的关系。在我隐秘的图书馆里，很多事物都是成对出现的。就像镜子里外的一双事物，满足于一种虚构的对称。
其实每一个心理大夫，都需要一位心理大夫。大夫说。
想不到他那么坦率。我对他筑起的防线，瞬间崩塌了，露出隐蔽的犬牙交错部分。而他似乎一下子看到了我的虚弱，马上说：你希望N在多大程度上，接近于你的前男友-N？
我不喜欢大夫的犀利，可这也好说明了他的专业精深。我没有选择，也无法躲避，只能站在他裸视的目光里，任他用一把手术刀，将我的皮套一层层剥离。
告诉我，什么最令你伤心？大夫直视着我，终于放下温存，说出这样一句冷酷的话。
我不知道从哪一个瞬间开始，我的前男友-N开始鄙视我，我说。我坐在大夫的面前，隔着一张桌子，忽然俯倒在桌沿，失声哭了出来。
他走过来，把手放在我的肩膀上。过了好一会儿，他说：别这样。我去找N谈谈，他一定会让你好起来的。
我不知道他会对N做什么，只能接受他的治疗。我搬到新的星球，不就是要开始新的生活吗？
第9条
我对N充满了各种狂热的想象。这个星球上的一切，与我经历的往日完全不同，只有想象力可以纵横驰骋，其余的一切都是经过设计的，以程序的方式操作运行。
我想象着这样一种可能：让他拍摄一段我的视屏——将我捆在椅子上，给我喂食他调制的一碗汤羹——当一滴汁液不小心洒落在我的丝绸睡衣时，他就用舌尖去舔舐，然后说，对不起，地下室宝贝，爹地明天给你专门烹制一份小甜食。
这是真实发生在-N身上的事情。当年那一条视频太火爆了，点击量超过百万。
我在想这件事是否也可以发生在N身上。在O星球生活，我的欲望不多，这是我唯一的奢望。
但是怎样才能让N自然而然地，朝着我设想的情节向我靠拢？每次他靠近我的时候，我就情不自禁地在暗中观察他的举动。他的眼神里充满了欢喜。他有着轻快的步伐。我看不出他对我产生任何怀疑。他越来越像一个真实的男人。因为他那样招人喜欢，爱上他，也便成了理所当然的事情。
有一天，我们去往O星球新建的体育馆。那是傍晚时分，我们拉着手，在崭新的场馆周围漫步。新割的草坪散发着夏日的气味，落地玻璃门掩映着落日的余晖。夜色降临后，我们进入体育馆里面，去往围棋室，那是N最爱的活动。
在那里，他坐在沙发上，旁边摆着白色的象牙棋子，在他面前的大屏幕上，投射着黑色的棋子，一名虚拟的棋手正在宇宙的另一个社区，与他隔空对弈。
我走到吧台那里要了一杯酒，从我的位置看到N的脸部轮廓，在灯光下全神贯注的神态，竟然与-N高度重合。我忽然觉得，自己爱N几乎胜过-N了。一阵慌乱让我心悸。
我差点忘了自己的目的：我靠近N，不就是为了观察他对我态度转变的一瞬么？他既然是-N的复制品，必然会重复出现当年-N表现出来的那个瞬间：恶意突然在爱里上升，让他产生一种恶心的感觉，进而变成一种对我的轻蔑与厌弃。
可是，这么危险的瞬间，我真的要重新目击一遍么？
我到底有什么可恶的地方，让当年的-N忽然转身离去？这个天文学般的谜语，如果不揭示出来，我就感到日夜不安。当然，他没有告诉我真正的秘密——我到底在什么时刻突然失去他的爱的。
可是，即便我获得答案，我是否真的会吸取教训，规避可能的错误？百般思虑几乎让我绝望。
第21条
只可惜，N是我漫游时意外捕获的一个机器人。对他的训练才刚刚开始。到目前为止，一切进展顺利。
我外出散步时，会经常捡到一些零碎的部件，可能是宠物的一只耳朵，也可能是一瓶药丸，一条床单，一串首饰，一个冰冻的心脏，或者一只操纵杆。我挑选其中的一部分，分门别类放在储藏室里。有一天我看到一只手套从我眼前飘过，另一天似乎是动物的一只阳具。那么多的碎片，我不可能都捡过来，就任由他们从我的身边飘过。
所以说，捡到N那样完整的机器人是很幸运的。我认定那是我的命运。这也是我长期研究占星术的结果。占星术在这里是一件正大光明的事情。这儿没有宗教，也没有巫术。所有的学科细分，最后都归结到各种定理，一切都是科学。可以说，科学的顶点便是占星术；或者说，神学的顶点便是科学。爱的生发是科学，爱的撤销也是科学。可是，我们这里不怎么使用“科学”这个词。
第-13条
想不到，我第一次出镜，就造成了轰动效应。那次-N做的是烤牛排。小牛排稍稍腌制，摆在托盘中，撒上各种调汁，进入烤箱烹制，出来后很是鲜香。然后开始制作配菜。小土豆切成小块，水煮后捞出，撒上各种调料，进入烤箱烹制。拿出来后，用刀子剔除表面的焦皮，非常美味。
各种菜肴摆上了饭桌。我在桌前坐下，他从背后走过来，我抬头，他开始亲吻我的双唇，一切都是事先设定的。我们很少拍摄第二次，通常一次完成。
视屏发出后，评论区翻天了。因为我染了粉色头发，她们就叫我红发宝贝。那些潜伏的用户，那些新来的用户，都纷纷写了评论。有人开始称我为地下室妈咪。
后一个视频，则是地下室爹地与地下室妈咪一起跳舞。关于这个三分钟的视频，我们讨论了许久，最后决定由我转圈，投入他的怀中。
评论区到处是尖叫声。有很多人发了动图表情。也有很多男性用户加入。另有一些粉丝开始用我们的照片做头像。甚至有公司找过来，询问可否在我们这里投放广告。我们的用户急剧增长，我们的收入也变得可观。
第-3条
在整个网络，没有哪个社区像我们这样，患上严重的幻想症不能自拔，好一个斯德哥尔摩综合症的人间幻世！我经常半夜惊醒，恐惧攫取了我，好几次害怕得落泪。总有一些人，由于没有寻觅到他们的镜中映射，孤零零地在宇宙中漂流。现在他们在我们这里，找到了一种匪夷所思的慰藉。
每隔两天，-N就上传一条做菜的视频。要是三天没有更新，粉丝们就会喊：爹地妈咪，地下室宝宝们饿了。我们也想溜出去找点吃的。可我们都不愿意离开囚禁我们的地下室。
一切似乎都在可控范围，直到有一天，一个粉丝留言说：其实地下室爹地，才是第一个被囚禁的地下室宝贝。主犯就是那个红发女巫。
看到这条留言的时候，我浑身颤抖。我用左手，按住自己的右手，才能勉强拖动鼠标，将其他的留言读完。我的心脏几乎要停止跳动了。我知道出事了。
但是到底出了什么事，现在我一点儿也想不起来了。
那个说我是红发女巫的女粉丝，好像加上了-N的私信，然后他们一直在聊天。-N确实是太天真了，不知道女巫也会变得愤怒，更不知道这个粉丝也许是一名网络警察。
另有一个女粉丝，我发现她非常活跃。今天她的留言是：我知道你住在哪里。哈哈哈。你就不怕被人肉搜索？你倒是继续呀。
当我看到这条信息时，我感到浑身毛骨悚然。我必须采取行动，越快越好。
但是后来怎样了，现在我一点儿都不记得了。
第31条
亲爱的笔记本，我不得不告诉你这些秘密。你是我离开地球时带走的唯一标本。至于镜子，因为它长存于我的心中，所以无需携带。O星球自有它的秩序。可我总是幻想着地球的投射物能够在这重现。我既然无法返回原有的行星，只能用想象去衍生种种可能。我不知道，自己在那里苦心经营的网络社区现在怎么样了。
很久以后，当我终于消除了-N之后，有那么几个晚上，我想念他的双手与双唇。在我挂满了镜子的房间里，有一面镜子后面的墙上，悬着他的右腿，在他漂亮的脚踝那里，是我给他绘制的战俘纹身。难道我就注定没有真正的爱人？可这怎么可能？我时常想，哪怕神有一次失手，都会意外赏赐我一个。可是，如果神一直谨小慎微，我便没有机会获得他的馈赠。
很久以后，我获取了一些消息：那位大夫的资料库里，依然保存着对我的记录：那个他不断改进的机器人——那个他试图用来疗愈我的N——最后被我在恐惧中推到，砸得粉碎。如他所言：我是一个真正的地球人，不可能习得关于爱的新技艺，因此也不可能明白，到底是什么让一场爱变得腐败。
现在，正如某些未来系书籍说描写的那样，我们只是些没有形状的生物质，漂移在茫茫的宇宙中，作为人类的旧时特征，已经消失殆尽，只有这样，我们才能在宇宙中一息尚存，继续下去。所以，关于我的新男友，他健美的身姿，他美妙的笑声，他至高的爱抚，他躺在地板上裸露着上半身的样子，也许都是我想象的盛筵而已。
我时常在宴席边流连忘返，微弱的灯火，仍能照见我修长的影子。我必须凝聚全部的注意力，才能记下我想象的一切，还有我的乌发，我的瓷器，我的丝绸。那时的地球充满恐惧，所以也美得异常。那时我的性别尚且稳定。那是我的盛年。也是盛世，繁花似锦。
2024年7月29日
