©Sayre Gomez
如果世上万物都有颜色，禁欲又是什么颜色？
一个词也应该有颜色。存在于人心中的事物，一件一件，都应该拥有颜色。只不过，这些事物的颜色，会经常游移。
比如禁欲，他觉得应该是一种白。不是纯粹的白色，而是混合了一点其他冷色的白。就是在一个白雪覆盖的湖水里，参入一点绿叶的汁液，或者苔藻腐烂后的剩余，或者海蓝色的石英碾成的粉末，或者把紫色的花草用石头捣碎参杂进来......这种模糊的浅白色，会经常游移，从白绿色，到白蓝色，到白紫色， 飘忽不定。
所以禁欲的人最好是居住在一个湖边。他虽然也住在一座城里，却把这座城，看成是一个纸板盒搭成的模型，所以并不妨碍他一再地，让自己意念到达远方的那个湖泊。
怎样的湖，最贴近禁欲？他觉得应该在北半球。他极力用他能初步认知的景物，去比拟他想象的云天水外的湖。这个湖应该在冰岛，或者接近北极圈的地方。那里冬天很漫长，到处是一派冰雪聪明的自然景观。地表被火山灰覆盖，而植物会沉下心来，努力贴着冻土生长；它们慢慢摸索，向下寻找温暖，而不是向上——因为阳光很微弱，很短暂，很不好保存。
所以那里的动物，都很敬重自己的皮毛，知道要用修养和克制，保护自己的外化之物。比如北极狼，北极狐，都不愿习得快速奔跑的动作；相反地，它们采用一种中速行进。这种沉稳，实际上是妥当处理欲望的结局。
还有鲸鱼，在远处的冰山那里，露出头部来吐气，也是极尽小心翼翼。还有海豹，偶尔也在水面光临出没。它们尽量把欲望控制在海平面以下，尽量不让事物把它们淹没。如果要沉入海底，它们也是精心策划，鼓足勇气，一点点潜入，并做好消声匿迹的打算，而不是像一条船只，在汹涌的海面上遭遇了情感的风暴，并在瞬间被电光火石颠覆。
然后极光莅临。太好了，他想，一种像从磨砂的节能灯泡里发出的光源，总是模糊的，浅淡的，混合了多种元素。最关键的是，它克制得无比完美，像古代的数学家所说的那种黄金比例，或者像古代的哲学家所言的，那种一直存在于人心中的完美形式或极致物像。
这时候，他最好住在湖边的一座木屋里，炉火有点冷，但只要不把人冻死就可以，只要让他有力气写完一个故事就可以。
新年的旅馆
新年第一天，在南方，她独自一人，在一个陌生的车站旅店醒来，这是一件很不寻常的事情。
旅店刚好临街，靠近这个小镇最繁华的十字街口。从凌晨就开始的市井生活，已经娴熟地进行了两三个小时。这里的人们，说着她听不懂的方言。她由此得知，自己已跨过了大江大河，越过了习俗偏见，终于在灵魂的苍穹下，投宿到这个未知的角落。
这是一家极其简易的旅店。刚进来的时候，她好像没有看到洗舆用品，心想：对于一个极其疲累的人来说，有一张睡觉的床，就已经很满足了。
可是后来，她在离镜子很远的地方，在一个几乎够不到手的架子上，发现了浴巾与牙刷等。第二天早上，她才意识到，浴巾与牙刷都是成对出现的，这个有点浪费了，她想。又过了好久之后，才慢慢意识到，她是在一张大床上醒来的。对于一个独自旅行的人，这些双倍的用具，和过于宽绰的空间，对她来说，都是一种冰冷的奢侈，是一种伤心的隐喻。
昨晚入睡前，她在墙上看到一些斑点，不由得想起了伍尔夫的短文《墙上的斑点》。要是在多年前，她一定会连带想到《达洛维夫人》，想到那个她在海滩上一边绘画，一边回望某先生在沙地上漫步，心中忐忑不安：她突然不清楚，他是朝她走过来，挥手向她致意，还是离她而去，挥手与她道别。时间，让一切都变得模糊不清。
昨晚她还看到了房间里黄色的墙纸。多么巧合，她想到了吉尔曼的《黄色墙纸》。要是在多年前，她肯定会连带想到，墙纸下匍匐的那个女人身影，身影下挣扎着她爬行的手指，手指正在绝望中撕裂墙纸，墙纸下又传来她的喘息......
可是昨晚她什么都没有想。她既看不到沙滩，也看不见撕裂的墙纸。她在沉沉睡去之前，只记得市声离她越来越远。当她在隐隐临近的市声中醒来时，天已大亮，只是简单地对自己说了一声：这是一家干净的旅店，干净得像中年的旅客。
一天前，她的左手说服自己的右手，让一种交通工具，把自己的身体，运输到这个陌生的南方小镇。现在又一天的暮色降临，命运把她置于这个车站旅舍，紧挨着一个十字路口。
她记起了尤金·奥尼尔。在临死的一家旅店，他曾不无哀伤地想到：他出生于一家旅馆，怎么又可以死在一家旅馆呢？
她不常出门，所以不禁暗中祈祷：上苍啊，你没有让我出生在一个旅馆，请赐我，死在一个未知的旅馆！
干净的杯子
他最近走动比较多，因此，每次从投宿的某个地方醒来，都不知道身在何处。但是，从此地到彼处的旅行，却变得越来越越干净了。
他几乎无法描述，什么是干净。比如，通常一进旅社的房间，总会看到桌子上摆着两个杯子，旁边是一个煮开水的烧壶。
换了以前，他会以为有人刚刚在壶子里煮过蚯蚓。当然，如果那人是一个意马心猿的人，是一个为自己的心思无比苦恼的人，当他拿起壶子，往白瓷杯子里倒水的瞬间，他会看到，这种黑色的昆虫被煮熟之后，它流动的肉体，是如何缓缓注入杯子的。
当然，如果那人不单单为心思苦恼，还为有影无踪的情事而魂不守舍的话，那他可能根本没有注意到杯中的事物，而是在把杯子拿到嘴边时，才在杯水中看到自己眼睛的倒影，才在杯中见到蚯蚓的来世。
像所有频临崩溃的人一样，这时的那个人，如果还咬住自己的舌头，不发出任何声响，任凭恐惧把自己吞没，他将被一种疯狂俘虏。从此之后，他将在被囚禁在病房里，作为一个疯子，日夜注视着花园里的一事一物。
可是今夜，在入住这家旅馆，在倒水的一瞬，他没有在杯子里发现任何上述事物——除了白色的瓷杯，就是无色的杯水。
所以他知道，作为这个房间里唯一的客人，这场旅行，正在让他变得越来越越干净。
割芦苇的人 作者：昨非
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2023-10
