瓦雷里的诗观 |《海滨墓园》
文摘
文化
2024-04-04 15:04
北京
关于瓦雷里
保罗·瓦雷里（Paul Valéry, 1871 - 1945）在大学时代便突现出他的诗歌天赋。但在结束法学院的学业，获得法学士学位的前后，一种柏拉图式的清心寡欲情绪控制了他。1892年9月他同家人前往热那亚度假，在一个暴风雨交加的"可怕的夜晚"，他决定放弃诗歌和爱情，献身于"纯粹的和无私的知识。" 在其后的二十多年，他在国防部、哈瓦斯通讯社等处工作，求知和深思的习惯，已成为他的生命根源。期间，他一方面致力于在学校时格格不入的数学，一方面在想象中，继续对真的追求与美的创造。这使他在数学、音乐和哲学方面都有了不俗的造诣。在好友的再三催促下，瓦雷里答应将自己青年时代的诗稿结集出版。在付印前，他想写一首40行左右的短诗附在后面，作为与诗神永别的纪念。可这小诗的想法如一星之火，使瓦雷里一发不可收，竟燃烧成一首五百余行的长诗——《年轻的命运女神》，描写了不同性质意识之间的矛盾冲突。该诗出版后被争相传诵。在其后的创作中，瓦雷里迸发出杰出全面的才华与创作力，继承了马拉美的纯诗传统，在诗歌中融入了关于生与死、变化与永恒、行动与冥思等哲学上的思索。1922年，瓦雷里终于出版诗集《幻美集》。瓦雷里一生的巅峰之作是晚年的《海滨墓园》。该诗写到诗人在海滨墓园沉思有关存在与幻灭、生与死的问题，得出了生命的意义在于把握现在、面对未来的结论，主旨是关于绝对静止与人生交易的对立统一关系。开篇"这片平静的房顶上有白鸽荡漾"，已成为脍炙人口的名句。这首诗表明，在诗歌创作方面，瓦雷里的成就，或已高过了他的前人马拉美。
![]()
瓦雷里的诗观
昨非 |译
瓦雷里被称为法国象征主义的最后一位诗人，也是后象征派的开山鼻祖，是古典格律诗的高手，同时又提倡理性主义的纯粹思维。瓦雷里力推另一位象征主义诗人马拉美，称之为“大师”，他自己也是马拉美家中举办的星期二沙龙的常客。马拉美曾鼓励过他早期的创作，并提出过一些建议。马拉美的另一位门徒，皮埃尔·路易斯，则倾力支持瓦雷里的诗歌事业，并出版了他的诗作。瓦雷里的诗歌注重形式，如音韵格律等，显然是受到马拉美的影响。但另一方面，瓦雷里又刻意与象征主义阵营保持距离，尤其反对为艺术而艺术的风尚，主要原因是，他认为思维活动是个系统性工程，诗歌无法全部进行表达——词汇（虚词与实词同等重要）、句法等，无不如此。瓦雷里所谓的理念，不是通过遣词造句达成的，而是大脑思维的一个持续进程。如果说马拉美坚信，诗歌是思维的最终产物，瓦雷里则否认了这一观点。瓦雷里认为思维是人脑的镜像，其本身就是一个产品；而诗歌，或多或少只是思维的一个副产品而已。瓦雷里宣称：“对他（马拉美）来说，诗歌是作品；但对我来说，诗歌是自我......诗歌从来不是目的， 它只是一个工具，一项练习而已。”
瓦雷里认为，如果一位作家试图为公众写作，他的作品则不可能是纯文学作品，因为他在为读者制造文本，一定会有所保留，不能一吐为快，所以其文学作品不是一个纯粹的产品。他认为马拉美的作品还是相对纯粹的，因为马拉美完全不顾或忽视公众的趣味，这也导致他的作品有些晦涩——二十世纪之前，巴黎文艺圈只有极少一部分人读过马拉美的诗作，或者知道马拉美的存在。如果把瓦雷里的名诗《年轻的命运女神》与马拉美的《海洛狄亚德》做一个比较， 我们就会发现老一代诗人马拉美对年轻诗人瓦雷里的影响。两首诗都描述到一个年轻女子陷入自恋式的沉思，都严格遵循格式音韵，都刻意模糊内容，淡化主题。瓦雷里的这首诗，实际上显得更加隐晦，音乐性也比马拉美的逊色，因为瓦雷里试图在诗歌中，呈现纯粹的形而上哲思（尽管他本人厌恶使用此词，因为它暗示了一种智力上的轻浮）。瓦雷里更喜欢使用“科学式思维”来指称他的哲理写作，因为他终生都迷恋爱伦·坡。朱利安·西蒙认为，爱伦·坡的写作可以划分为两部分内容：感性的，理性的。马拉美以及波德莱尔，都推崇爱伦·坡的感性作品，而瓦雷里却敬仰爱伦·坡的理性作品——比如《尤利卡/灵异之城》中对人类知识的伪科学式沉思迷想，以及小说《停尸街的谋杀案》《盗取的信件》中那个侦探的精彩推理。瓦雷里一心倡议理性主义，这使得他有别于其他法国作家。在写给纪德的一封信里，瓦雷里说：“爱伦·坡，我说过不再讨论他的，他是唯一一个没有罪恶感的作家（指不该受到指责）。他从来不会犯错误，不会凭着直觉写作。他用笔简明，文才出色，综合了所有让我感到晕眩的元素。”瓦雷里认为自己是反哲学的。他看不惯当时的新兴学科——心理学，看不惯神经学家以及心理分析学家弗洛伊德，因为哲学与心理学要探究的目标，刚好是瓦雷里要竭力避免的：试图对思维范式与事件进行解释与简化，并试图做出应对。瓦雷里曾批评普鲁斯特，认为他热衷于心理分析，当然这样的批评，表明瓦雷里误读了普鲁斯特。有时候我们不得不承认，瓦雷里因为沉迷于所谓的纯粹思维，难免对很多文学现象视而不见。德里达在《哲学的边缘》一文中，讨论了瓦雷里不喜弗洛伊德的原因。 “若问瓦雷里为何抵制弗洛伊德，我们必须明白，瓦雷里抵制的实际上是意义本身。 瓦雷里指责心理分析，不是指责以这样或那样的方法进行阐释，而是认为根本不可以阐释；心理分析变成了一种阐释；最根本的是，它赋以一种重要性，一种涵义，一种大一统——这便是性，性主导了一切。”在德里达看来，瓦雷里的形式主义，是他抵制意义的工具。瓦雷里恪守古典诗歌的格律，也使他有别于二十世纪的其他法国诗人。他无疑是大量采用这种形式的最后一位法国诗人，这也导致了他对法国诗人的诗艺影响甚微。波德莱尔、马拉美也是形式主义者，但他们的诗歌多有创新。但是，瓦雷里也不是盲目遵循传统的。
瓦雷里自认为，其作品中颇为重要的特征是对知识的崇拜。有证据表明他醉心于有关那喀索斯的神话。1887年，他在一首诗中写道：“我对自己的大脑，永远痴迷。”从1892到1912年，在将近二十五年的时间，瓦雷里秉持所谓的“诗歌戒斋”， 几乎停止了诗歌创作，这显然是因为他认定文学不是“尽享思维”的最佳方式。（瓦雷里生前的最后一部作品是剧作《我的浮士德》。剧中浮士德与名为“感性”的女士，在花园一幕中，有极其短暂的爱慕闪现，但很快浮士德又撤回到皓首穷经式的理性思维中去。）瓦雷里终生的浮思漫想，都记录在其《笔记》中，虽然数量繁多，但对后人来说，无疑是一笔巨大的精神财富。博纳富瓦曾说，瓦雷里在法国的影响，远不如他在大西洋彼岸的影响深远。美国南方文坛的教主爱伦·泰特（Allen Tate），就很推崇瓦雷里。瓦雷里重操诗歌旧业以后，由于一直秉重理性思维，不免对凯撒等强人有敬仰之辞；这种思维方式，也导致他在德占巴黎期间，与维希政权的个别人士有些过往，所以难免遭人菲薄。但瓦雷里也支持戴高乐领导的自由法国运动。他先前在国防部工作，后来丢了工作，断了收入，便一心转向文学创作，没想到成果丰硕。1925年，瓦雷里当选为法兰西院士。他在就职讲演中抨击了他的前任，因为对方曾拒绝出版马拉美的作品。1937年，瓦雷里入选法兰西学院的诗歌主席，并履职直到1945年过世，其时法国对德之战尚未最后胜利，而瓦雷里的出生时，普法战争正在进行。瓦雷里过世后，被葬于法国南部Sete的家族墓地, 也即他在诗歌《海滨墓园》中所描述的墓地。
《海滨墓园》所在地
附录：瓦雷里 《海滨墓园》
卞之琳 译
