《你燃烧了我：萨福诗集》 ｜ 新书分享会
文摘
文化
2024-04-16 14:38
北京
![]()
时间：2024年4月20日（周六）15:10～16:40
![]()
郑亚洪，诗人、翻译家、古典音乐评论家 著有随笔集《天鹅斯万的午后》《音乐为什么》《音乐会见》《看不见的城市，看得见的风景》《小村风物史》，译有《你燃烧了我：萨福诗集》。孔亚雷，小说家、翻译家 著有《不失者》《李美真》《火山旅馆》《极乐生活指南》等，译有《幻影书》《渴望之书》《然而，很美：爵士乐之书》《光年》等。有作品被译为英、荷、意等国文字。曾获西湖中国新锐小说奖，单向街书店文学奖。![]()
她的诗写在残缺的芦纸上，被保存了下来。残缺不全，只言片语，反而显得简洁、空灵，译本对残损部分空白的大量保留，起到惊鸿照影的阅读效果，给萨福盖上了更为神秘而炫丽的面纱。谜般的诗行，总是迷人的。亚洪也是迷人的，译好，译序也好，文体上，给人以颠覆性的启示与遐思。头戴花冠，怀抱竖琴，亦诗亦歌，萨福是诗人、音乐家，从“大地披上了盛装/播撒她的万般绸缎 ”中，我仿佛看到她还是一位风景画家。亚洪不仅是位译者，也是位颇具才情的古典音乐评论家。亚洪选择了萨福，也许是心有灵犀。他是明智的，也是热情洋溢的，编号第37首的诗就那么一个短句，被亚洪撷取为译著的书名：你燃烧了我！生活中，亚洪并非是人情炼达的那种；译著里的他又是多么的善解人意，将炙热的文字捧献给我们读者。尽管后世未知萨福的真实样貌，尽管亚洪在其译序里表示“我们并不在意是否见过萨福，我们读她的诗，尽管是残卷，尽管阅读时像侦探一样地去填补空白，我们被萨福点燃，一遍又一遍。”在中雁西祭的山道上，亚洪反复叮嘱我要为萨福作一幅造像，可见他还是在乎萨福在读者心目中的形象。“月圆的时候/女孩们聚集在一起/围绕着祭坛”月夜，少女们，上古时代这么一个美好的场景，让我无法揣测着她们的欢欣或者悲伤。“头戴新鲜的花冠/还有一根/新买的丝带”，我读到了萨福的天真与烂漫，她有一颗少女的心，可爱，而且调皮，充满着生活的情趣：“他们说，丽达找到了一枚蛋 / 藏在风信子下面”。“你回来了/你又走了”。来了，又走了，对于这种渴望的爱，多么的失落。年复一年，身体老去，萨福曾经怀疑自己的乳房不再鼓涨，子宫不再孕育，但她仍然还想“再找个情人，找张床”，渴望着爱的再次光临：“让我昏厥一次！”如果非要错误地把这部译著比作“镶金边的杯子”，那么亚洪递给我的已不再是咖啡，而是两千六百多年前那杯“无尽的伤害/苏打水。”关于爱、情欲、婚姻、同性恋者，以及母性的光芒。这位诗的神话的编织者，在时间的残简断牍里，萨福不曾衰老。透过两千六百多年的时光，我们仍然可以看到，古希腊时代贵族女性婚前对于贞洁守卫的一种微妙心理。“我还在渴望我的处女身”（第102首），和第111首的“处女身/处女身/你弃我何去？我再也见不到你了呀，/我再也没有了”，少女对出嫁前的那份眷恋，可见古时候西方女性的贞操观同样怀有我们东方女性的处女情结。“所有的夜都是漫长的”。在编注里译者说这是萨福学者狄耳对缺文的一种推测。读者看到的萨福，其内心深处爱欲的渴望是“我们在一起的夜晚/哦，我祈求/一夜有两晚那么长”（第183首）。离别时，依依不舍。舞会，果园，没有一个地方她们不曾去过，她把同性之恋推向了圣洁的境地，在第89首萨福对难忘的过去时光作了美好的回忆，我认为这是一首同性恋者的骊歌：“不如让我死去/她离开我/多少顶紫罗兰/和玫瑰的花冠/你在我身边戴过/多少个编织的花环/在你柔嫩的脖颈上环绕/你用昂贵的香油/涂抹身体/在柔软的床榻上/你玉体横陈/让你的欲望得到满足。”美男子阿多尼斯快要死了，她们悲痛欲绝：“捶打你们自己，少女们，撕碎你们的衣袍。”在《圣经》里也散落有类似撕裂自己衣服的经文，尤其是犹太教如果表示极度的悲伤与痛苦，那么把衣服一缕缕地撕下，还要在自己头上抹灰。这是我在《旧衣衫》里所写到过的。萨福有一个可爱的小女儿，第132首里，萨福说道哪怕给她整个的吕底亚，整个的莱斯博斯岛，她都不会愿意换走她的女儿。在另一首诗里，萨福是这样歌唱母性的：这是母性的呼唤。也是对母性崇高的赞美！是黄昏星，众星里最美的一颗。在西方的宗教体系里，教堂，博物馆，随处都能见到这样一幅图景，一位裸体或半裸体的少妇，体态丰腴，肤色红润洁白，怀抱胖娃，欢乐，圣洁，慈爱，闪烁着母爱的光辉。![]()
