萨福 ｜ 新译
文摘
文化
2024-03-08 13:19
北京
![]()
萨福只是芦纸残卷，她是写在黄金中的夕阳。没有人见过萨福写的原始芦纸，连萨福真实的面目都是想象出来的。她的诗，又那么真实，我们并不在意有谁见过萨福，我们读她的诗，尽管是残卷，尽管阅读残卷像侦探一样地去填补空白，我们总被萨福点燃，一遍又一遍，我们寻找萨福，呼唤萨福的名字，像萨福呼唤阿佛洛狄忒的名字。萨福也来把我们找寻。萨福是音乐家。她的诗就是歌，由竖琴伴唱。萨福的形象，头戴花冠，手持竖琴，琴弦拨动，由她来演唱。这是最直接的萨福歌诗形象，古希腊的瓷瓶画家如此描绘萨福，于是有了抒情诗（lyric）的起源。萨福所有的音乐都已散失。萨福是诗人。如果说荷马是史诗里的“英雄男高音”，那么萨福是抒情诗里的“美丽女低音”。她的声音穿透芦纸对我们说话，残损而坚定。柏拉图说“萨福是第十名缪斯”，有人说她是“不朽的诗人”。人们太喜欢萨福了，甚至虚构她头发的颜色：堇色头发，可在一部传世的诗作里她的头发是白色的。我们现在看见的所有萨福的画作或雕塑均为后世想象的，这又有什么关系呢？在我的中学时代历史教科书里，“萨福是第十名缪斯”被我记熟，我从没有读过她的一行诗。后来我读过不少伟大的希腊现代诗人：埃利蒂斯、塞菲里斯、卡瓦菲斯、扬·里索斯等等，萨福还是没能进入阅读范围。她生活的年代太久远了，离我们有两千六百多年，现在读到的萨福遗诗不一定是萨福本人所写。萨福能否阅读还存有疑问，在现今保存在雅典国家博物馆中的一幅五世纪中晚期红陶画中，萨福在阅读芦纸文本，这是后人的想象。公元前五世纪末，她的歌诗被收集和书写下来，在长长的芦纸上，字与字之间没有间隔，没有标点，也无分行。有些诗是在后人的引文里才得以保存的。亚历山大学者们整理出九大卷遗诗，在第一卷里约1320行，仅有一首是完整的，其他的都是残诗。阅读这样的文本很困难，用一句形象的话来说，“请你来猜谜”，又好像一次阅读历险，你得开动阅读机器，残缺令我们兴奋，填充让我们激动，尽管你阅读的不过是翻译文本，难道你不是在一步步逼近罗伯特·弗罗斯特的名言“诗歌是翻译中所丢失的”吗？本诗集收录萨福诗两百余首，有些仅仅是一个词，不忍心割离，让它呈现，因为萨福歌唱的是爱。萨福，生于公元前630，约公元前570去世，生活在莱斯博斯岛（Lesbos）。这个岛名最早为我熟悉的是美国女诗人西尔维亚·普拉斯写的一首诗《莱斯博斯岛》，大约是她婚姻最糟糕的时候写的，她痛恨那人恨不得杀了他，可是你看——“你的声音是我的耳环”，“你盛满的是爱情”。为什么？因为爱。这个岛名现在成为同性恋（Lesbian）的专用名词，萨福成为女同性恋鼻祖，萨福“女同”的说法被后来的学者所否定，因为这是现代人对情爱的理解，加之古人当然不准确。有一个萨福，必然派生出无数个貌似萨福的声音。萨福的诗直接对她的女性陈述，没有遮掩，简单、直白、且华丽，这也是希腊语的特点。萨福出生于莱斯博斯岛弥提利的一个贵族家庭，她和一位富商结婚，育有一女儿。她有三个兄弟，在海上做生活，被她写进诗里。青年时代她被逐出莱斯博斯岛，流放至西西里岛。萨福爱过一位渔夫叫法翁（Phaon），她苦苦追求而不得，最后从卢卡斯的一处悬崖上跳了下去，投海自尽。盛满爱的人，被爱所困，为爱而死。你燃烧了我——![]()
* 爱神阿佛洛狄忒，生于泡沫，据说是宙斯和女神狄俄涅的女儿。为阿佛洛狄忒拉车的麻雀被视为淫鸟。* 克里特岛处于地中海中部，克里特文明在古希腊艺术发展史上起到重要作用。** 宙斯与赫拉做爱之后陷入睡眠，“性爱后让人忧伤”。* 海伦，斯巴达王墨涅拉俄斯的妻子，随情人巴黎斯王子私奔，引起长达十年的特洛伊战争。![]()
![]()
译者简介
郑亚洪，诗人、译者 1972年生，浙江乐清人。著有随笔集《天鹅斯万的午后》《音乐为什么》《音乐会见》《看不见的城市，看得见的风景》《小村风物史》。
![]()
