托马斯·哈代 诗选

文摘   2023-11-30 23:52   北京  


1

月食

地球,现在你的阴影
以均匀的单色和曲线
沿着月亮的柔和的光线
从极点到中心,偷偷潜行。

我怎能把阳光投射的匀称美丽
去连结你的深遭折磨的形象?
我怎能把那静如神圣悬崖的侧面像
去连结充满苦难和凄惨的陆地?

巨大的人类怎能只能投下
如此之小的阴影?天堂宏伟的人间规划
能否禁闭在那边弧光所指的海岸?
这是不是星球的量规,来测量
地球表面,战争的民族,涌现的大脑,
英雄,以及比蓝天更美的女郎?

(吴笛 译)


2
对镜

当我照我的镜,
见我形容憔悴,
我说:“但愿上天让我的心
也象这样凋萎!”

那时,人心对我变冷,
我再也不忧戚,
我将能孤独而平静,
等待永久的安息。

可叹时间偷走一半,
却让一半留存,
被时间摇撼的黄昏之躯中
搏动着正午的心。

(飞白 译)


3
最后一朵菊花

这朵菊花为何留得如此长久,
来显示自己震颤的羽绒?
现在已是知更鸟哀鸣的时刻,
当花儿已经葬入了坟冢。

在漫长的夏季,束束阳光
被邀探访片片叶儿和花瓣,
太阳为花朵做完了该做的事情,
这朵花那时为何没有开放?

它一定感到那炽热的召唤,
尽管丝毫也没有留心,
但现在已苏醒,当树叶僵尸般掉落,
当树液纷纷地隐身。

它的美色来得太晚,孤独的东西,
季节的光辉已经耗完,
什么也没有为它留下,它只好
在狂暴的风雪中震颤。

难道它有原因逗留,
没有头脑地异想天开,
对于一朵娇嫩美丽的鲜花,
酷冬定会抑制自己的残害?

--瞧我说的,仿佛花朵
生来就有思维的能力;
然而这只是许多面具中的一个,
被戴于背后的上帝。

(吴笛 译)


4
旅行之后

我来到此地,看一个无声的鬼魂,
它的狂想要把我引向何处?
上悬崖,下峭壁,直到我茫然孤零,
看不见的泉水的喷涌使我恐惧。
不知道你接着将在哪里藏身,
但到处都会在我眼前呈现
你栗色的发,灰色的眼,
还有时显时隐的玫瑰色的红晕。

是呵,我终于重访你昔日常游的地方,
跟随你跨过岁月和消逝的美景;
朝着你把我抛下的黑色空间凝望,
对于我们的过去你想说些什么事情?
夏日给了我们甜蜜,秋天却带来了分离?
还是想说我们两人
晚年不如初期幸运?
但任凭时光嘲弄,一切都已终止。

我看见你的干什么:你正领我前往
我俩在此逗留时熟知的地点,
在那晴朗的天气,美妙的时光,
来到身披云雾彩虹的瀑布旁边,
还有底下的洞穴,传来依旧瓮隆的声音,
仿佛四十年前一个声音把我呼唤,
那时你是生气勃然,
而不是我如今茫然追踪的虚幻的幽灵!

晨鸟用嘴梳理羽毛,海豹懒懒地扑腾,
它们看不见什么东西在此飘忽,
亲人呵,你很快就要从我身边融消,
因为繁星已关门窗,黎明已拉开天幕,
相信我吧,虽说人生阴沉,我却不在意
你把我引向这里。愿你再领我到这个地方!
我还是跟以前一模一样,
那时我们的道路铺满鲜花,生活充满乐趣。

(飞白 译)


5
偶然

但求有个复仇之神从天上喊我,
并且大笑着说;“受苦受难的东西!
要明白你的哀戚正是我的娱乐,
你的爱之亏损正是我的恨之盈利!”

那时啊,我将默然忍受,坚持至死,
在不公正的神谴之下心如铁石;
同时又因我所流的全部眼泪
均由比我更强者判定,而稍感宽慰。

可惜并无此事。为什么欢乐被杀戮,
为什么播下的美好希望从未实现?
——是纯粹的偶然遮住了阳光雨露,
掷子的时运不掷欢欣却掷出悲叹……
这些盲目的裁判本来能在我的旅途
播撒幸福,并不比播撒痛苦更难。

(飞白译)


6
自然界的询问

当我向前看着曙光、池塘、
田地、羊群和孤独的树,
他们似乎全都对我凝目,
如同纯洁的孩童静坐在学堂:

他们的脸阴暗、疲倦、拘束.
仿佛他们的先生的方式
通过漫长的教学时日
吓倒他们,直至昔日兴趣被制服。

他们只是翕动嘴唇
(仿佛曾经清楚地召唤,
现在仅是轻轻地哀叹):
“真想知道,为何在此发现我们!

“难道某种‘莫大的愚蠢’
有强力融合和创造,
却无能护理、照料,
玩笑中把我们造成,现却任其浮沉?

“或者出自于机械动作
意识不到我们的悲哀?……
或者我们是上帝的遗骸
掉落下界.没有了眼睛和脑勺?

“或是那至高的计划在下降,
迄今仍未被理解,
这计划是善良猛攻罪孽,
我们是让成功来跨越的悲惨的希望?”

这就是周围物体。作答我却无能……
与此同时,暴雨和狂风,
大地的古老郁悒和悲痈,
仍旧一模一样,生与死是一对近邻。

(吴笛译)


7
黑暗中的鸫鸟
1900年12月31日

我倚在以树丛作篱的门边,
寒霜像幽灵般发灰,
冬的沉渣使那白日之眼
在苍白中更添憔悴。
纠缠的藤蔓在天上划线,
宛如断了的琴弦,
而出没附近的一切人类
都已退到家中火边。

陆地轮廓分明,望去恰似
斜卧着世纪的尸体,
阴沉的天穹是他的墓室,
风在为他哀悼哭泣。
自古以来萌芽生长的冲动
已收缩得又干又硬,
大地上每个灵魂与我一同
似乎都已丧失热情。

突然间,头顶上有个声音
在细枝萧瑟间升起,
一曲黄昏之歌满腔热情
唱出了无限欣喜,——
这是一只鸫鸟,瘦弱、老衰,
羽毛被阵风吹乱,
却决心把它的心灵敞开,
倾泻向浓浓的黑暗。

远远近近,任你四处寻找,
在地面的万物上
值得欢唱的原因是那么少,
是什么使它欣喜若狂?
这使我觉得:它颤音的歌词,
它欢乐曲晚安曲调
含有某种幸福希望——为它所知
而不为我所晓。

(飞白译)


8
孤寂屋子外的扁角鹿

今晚有它在朝屋里看——
 透过窗帘的空档;
屋外是白皑皑的一片,
今晚有它在朝屋里看,
 当我们坐着思量,
 靠近壁炉围栏旁。

我们没觉察那双眼睛
 正在雪地里细瞧;
有玫瑰色的灯火照明,
我们没觉察那双眼睛——
 红闪闪感到奇妙,
 踮着它的四只脚。

(黄杲忻译)


9
朦胧中的画眉

当森林隐入灰蒙蒙的薄雾
我斜倚在一道树篱的门上。
冬日里残存下来的景色
使白天那微弱的眼光孤寂,凄凉。
纠缠的枝藤在天下刻下道道痕迹
象破琴上断下的根根琴弦。
住在周围的人们
都已经围在他们家中的火旁。

大地鲜明的轮廓
仿佛是这个世纪歪斜的尸体,
它的墓地是多云的天空
它的挽词是阵阵清风。
胚芽和诞生的古老的脉搏
已紧紧地收缩、干枯。
大地上的每一颗心灵
似乎都象我一样失去了热情。

突然,从前方光秃秃的树枝上
飞出一个声音
似满腔热情的祷
充满了无限欢欣,
一只年老,瘦小,憔悴的画眉
披一身被风吹乱的羽毛。
已经选定了这种方式
将灵魂投入朦胧的怀抱。

简直没有理由
把这般迷人的欢乐之声
留给远方的,邻近的
人世间的生灵,
以致我认为它那颤抖着的,
幸福的,告别的歌声,
包含着某种神圣的希望。
它知道这希望,而我却没有感知。

(曹明伦译)


10
牛群

圣诞前夜,十二点整。
“现在它们全部下跪,”
一位长者说道,当我们坐进人群。
在火炉的余烬旁舒适地紧围。

我们想象温顺的生物
呆在它们居住的草棚,
我们中间没有一人怀疑
它们当时正跪在其中。

如此美好的幻想,在这些年头
很少能出现!然而,我深思:
假若有人在圣诞前夜说出
“走吧,去我们童年时常去之地,

“在那边小溪崖的附近,
去看牛群跪在孤独的农场,”
我就会带着真切的信念,
在昏暗之中与他同往。

(吴笛译)


11
以后

当“现在”在我不安的逗留告终时闩上了后门,
当五月扑动欢乐的绿叶像鸟儿鼓翅。
片片都覆盖着精细的膜如同蛛丝,邻居们
会不会说;“他平素爱注意这样的事?”

如果在暮色里,夜隼随着寒露悄悄下降,
穿过暗影飞来,像眨眼般无声无息,
落在被风压弯的山地荆棘上,凝视者会想:
“对于他,这景象该是多么熟悉。”

如果我消逝于夜蛾飞舞的温暖的黑夜,
当那刺猬小心翼翼地漫游草地,
有人会说:“他力求使这些无辜生物不受迫害,
但他也无能为力;而如今他已离去。”

如果听得我最终归于沉默,人们站在门口
凝望着冬夜缀满天空的星斗辉煌,
永远告别了我的人们,会不会浮起一个念头
“他最善于欣赏这样的神奇景象?”

当暮色苍茫中响起我离去的钟声,它的嗡鸣
被逆风切断而暂止,待到再响之时,
拾似另一口新钟,这时会不会有人说:“他如今
听不见了,但他平素爱捕捉细微的事?”

(飞白译)




 

Thomas Hardy (1840-1928) was one of the most accomplished poets and novelists of the late nineteenth and early twentieth centuries. Hardy’s career spanned generations, his first novels appearing at the same time as Middlemarch and his late poems arising during the high modernist period. While primarily celebrated as a novelist during his own time, Hardy considered himself first and foremost a poet, and his poetry has been duly celebrated in recent years. His most successful and admired novels depicted Wessex county, a fictional rural area set in the southwest of England; his poetry is notable for its deeply philosophical pessimism and its simultaneously self-reflexive and autobiographical nature.

 

Hardy was born at Higher Brockhampton in Dorset, England in 1840. He received his education from his mother, who had a predilection for Latin poetry and French romance. After some formal schooling, Hardy was apprenticed as an architect. His firm would work primarily on restoring churches, an ironic task given Hardy’s later struggles with the possibility of a benevolent Christian God in his poetry and prose. While working as an architect, Hardy met Emma Lavinia Gifford; the two married in 1874.


Hardy moved to London in 1862 where he attended King’s College, worked at an architectural firm, and began to read deeply in the evolutionary theory of Charles Darwin and Herbert Spencer. Hardy wrote idyllic rural poetry while living in this urban environment, but his verse was roundly ignored. In 1867, he decided to move back to Dorset and devote himself to his writing.


At the behest of George Meredith and desperately in need of a living, Hardy tried his hand at writing novels. In 1871 and 1872, Hardy published two novels anonymously; in 1873, A Pair of Blue Eyes appeared under his own name. The next year saw the appearance of Far From the Madding Crowd, the first novel that introduced the Wessex area and the work whose success enabled Hardy to make his living by his pen.


Over the next two decades, Hardy published a number of novels that challenged Victorian ideas of sexuality, religion, and class. Tess of the d’Urbervilles (1891) was particularly shocking in its depiction of female sexuality and violence. Jude the Obscure (1895) caused even more of a maelstrom. Both novels were castigated by critics for their liberal treatment of adultery and their morbidity.  They seem to paint a world of determinism, in which blood, environment, and even God limit agency. Beyond his willingness to depict the carnal side of rural experience, Hardy was perhaps most unsettling for this deeply fatalistic view of mankind, a view that seemed to hedge in, if not eliminate altogether, man’s freedom of action.


After the uproar over Jude the Obscure, Hardy vowed to never write novels again, and he moved back towards his first and true love, poetry. His poetry varied in theme and form, ranging from the historical epic The Dynasts (1904-1908) to the dark Poems 1912-1913 that dealt largely with Emma Gifford’s death. Many of his prewar poems, such as “Channel Firing,” seemed to foreshadow the irony and bleakness that would characterize the modernist movement during and after the First World War. Indeed, his immediate pre-war poems set the tone for the modernist response to the war. His unsparing irony and willingness to gaze into the abyss of a deterministic universe offer a bridge between Hardy’s late, great novels and his poetry. They are also what made him a writer so admired by Ford Madox FordVirginia Woolf, Philip Larkin, and other modernists, early and late. (By Anthony Domestico)

 







外国诗歌精选
介绍外国现代诗歌,精选名家名作,了解现代诗歌的前世今生。