The Reaper | 新书
文摘
文化
2023-10-02 01:48
北京
![]()
《割芦苇的人》/The Reaper 昨非 著
广西师范大学出版社 · 纯粹 Pura 2023-10
收在这个集子里的文字，大部分写于五六年前。在蛰居长达二十年之后，当时的我突生一个欲望：重新回到人界，重新开始书写。现在看来，这个想法是坚实可行的。在接下来的几年里，我像飞蛾扑向火焰，这巨大的热情，不完全是出于一意孤行，而是基于一种信仰：作为生物的自己被创造出来，必有一项使命在身；在我自然的个体将被淹没之际，试图作出精神上的回响，为了不辜负造物对我的情义；这个欲求，也是对其他存在之物的呼应：渴望以文字之力，回击时间之虚无的重压。说到时间，在我已然挥霍的几十年里，有幸见证到中国电气化四十年、数字化二十年的进程。在现代化的险途上，所见与所闻，是惊喜的尖叫，是悲伤的呼唳。如今回想，或许皆与欲望有关：物质匮乏的时代，是对物质的疯狂妄想；物质过剩的时代，是对精神的丰饶畅想。从始至终，是一条基于欲求、有求必苦的道路。而禁欲一词，总是对爱欲的博弈，它在我的眼中，有着深广的隐喻含义。写文著字，本是一件严肃的事情。可对我来说，做一件事情，如同看书，偷着做才觉得有趣，专门来做，便觉得苦恼。少年时有课业，躲在图书馆读闲书，可谓天昏地暗；大学时学英文，每日里中文书不离手；现在呢，按理应该从事英文职业，偏又写起中文来了。归纳自己这几十年，多是荒废中度过的：总是半心半意，不能长情地、专情地对待一件事。但是回顾这半生，如果说有件事一直不能放下，那便是写字。所以，在盛年之后，我又开始面对青年时的妄想。还好，常以诗人史蒂文斯自勉，年亦晚矣，可是投以热忱，说不定能有所收获。但是写字犹如翻译，不译出来还好，尚觉得有无数种阐释的可能；待到译出来，便是百般不如意，追悔莫及。说到诗歌与翻译，其实有共通之处，都是求索一种恰到好处、难以言状的感觉。过去几年，我重新开始写诗，就像从未写过诗一样。这种想法，也是前面几年写散文的愿景：重新构筑散文之“散”的含义，散在不拘一格，散在莫衷一是。但愿我的试验，能够给延绵绵不绝的文字之河，投入一些石头，尽管在时间的坐标上看去，或许根本没有激起任何波澜。可是人心总是美好的，没有这些念想，我们何以克服重重险阻，一日日生活下去？可是对诗歌的欲求，也让我中断了散文的书写，就像爱一个人，必须一心一意，才算是完美的演绎。于是几年来忙于运行公众平台，企图对内译介外国诗歌；后来机缘巧合，开始与人合译中国当代诗歌，试图对外传播中国文字。所以我认为自己是有宿命的：我被多个不同身份的我同时爱着；而同时爱那几个我，似乎又是不可能的，除非是在平行宇宙里。因为生亦苦短，精力有限，我更能感受到时间的桎梏，而“我”的定义愈发变得扑朔迷离，不过这也符合我给自己起的名字，不只是“觉今是而昨非”，而是“绝今是而昨非”，可谓一语成谶。这个集子是我的第一部散文集，也可能是最后一部。千万种旖旎也罢，万千种萧索也好，化诸文字，却只有薄薄的一册。不是所有的事情都可以诉于言语，但诉于言语的，或可窥见一点蛛丝马迹。对于这样的结局，就像我多舛的命运，就像我羞愧的气质，自认为是不可抗力所致，所以并没有不喜欢。感谢闻中在百忙中写了序言 (题为“爱欲与禁欲中的那喀索斯”）。他甚至发动友人，觅到了我早年的一篇旧文。区区小文，历三十年尘土得以重现，文中的那种喜悦与自在，是今日的自己万难企及的。时间线上的一个我，与另一个我意外重逢，竟如陌生人那样，陷入了莫名的爱恋。时间带来了弥合，也带来了救赎。另外感谢阿乙、陈先发、朱朱、黑淘诸君，对我青眼相加，写了封面荐语。我与他们多是素昧平生，因为文字的缘故，惺惺相惜。这也是汉字的奇诡之处：我们共在它的星空下，为之盅惑，可仍指望它提供一次想象的飞行，让我们脱离时间的重力，最终变得轻盈。
