Nuno Júdice (1949- )
努诺·朱迪斯 诗选
姚风 译
在里斯本(六十年代)
我饮尽杯子里往事融化而成的蜡液。
舌头表面尝到的人的味道
掺杂着苦涩;但是,当蜡液凝固,
舌头在上面滑过,一只孔雀,真实的动物,
打开扇型的尾巴,像一个神,
踩着人的身体拾阶而下。
在它明亮的颈部,秋天里卢森堡风格的花园
在破晓时出现,而教堂和宫殿的穹顶刺破了
黑夜的迷雾。城市的嘈杂声汇聚于寒冷的空气,
像大海在风暴中低吼。
这一切都塑造出北方一个固有的形象。
但很快,梦最原初的影像消失殆尽,
你带着你鲜活的手指和肩膀,
走进咖啡馆的一角。
我们看着冬天到来,
看着我们的生活走不出的死胡同,
看着令人对官方产生憎恶的第一份报纸。
注:此诗写的是萨拉查独裁时期的里斯本,那时人民的言论自由被剥夺, 新闻检查制度审查的报纸充满谎言,令人厌恶。
影像
那个在慕尼黑中央火车站自言自语的人
说的是什么语言?已是夜晚,售卖亭
已不卖报纸和咖啡,而那些在车站长廊里游荡的人
说的是什么语言?慕尼黑的那个男子
没要求我什么,没有任何求助的
表情,也就是说,他抵达了崇高的境界:
他谁也不需要,也不需要自己。然而,
他却和我说话了 : 一种不等同任何一种
可以表达感情和激动的语言,只是一连串的音节,
其逻辑性与黑夜相悖。我自问,我懂他的语言吗?
或许他想告诉我他叫什么名字?来自何方?
——那时已没有火车了,无论出发还是到达。
如果他告诉我这些,我会回答他说,
在这个德国车站的一隅,我也无人可等,
无人可以告别,还会提醒他,
有些相遇纯粹出于偶然,无需事先约定。
童年纪事
都是那时候发生的:我听说了龙卷风,
它吹倒房屋,吹来异国树木的种子,
把它们播种在教堂的前院;一天晚上,
我正在熟睡,大海闪耀了刹那,公鸡
开始啼叫,叫亮了天;车站站长
骑着自行车从他情人的家前穿过,
她的丈夫是个疯癫的教堂司事;
神父掀掉教堂地面的石板,
用其中的一块去遮盖殉难者的墓穴,
我玩耍过里面的骨头;秋天带来
九月的天空,铅色的云低得几乎可以触摸;
远处在烧荒,火势整夜无法控制;
教堂的钟按时敲响,有时钟楼的门开着,
我们也会进去把钟敲响;
午后的时光多么漫长,谁也不知道
假期何时结束;祖母讲着
森林男孩和狗的故事,不时停顿,
世界因此失去了逻辑;我们从树上摘果子,
用在集市买来的小刀削着吃;
街上,两个兄弟互扔石头,人们关上门,
直到一个把另一个砸死;
世界大战幸存的毒气受害者
高喊 “俄罗斯万岁!” 我为他画了一幅像;
一大清早,一头猪被宰杀,节日开始了;
地平线一览无余,满眼都是田野,
一直绵延到海边。
符号学
我说到了爱情。有的词语看起来很坚实,
与那些被你的手指拆解的词语截然相反。
比如,孤独,或者,恐惧。词语,任我们
选择,放在诗歌里,就像放进 一个盒子里。
但不要这样隐藏它们。
让它们留在外面,不可看见,仿佛它们
不需要我们用声音说出。
现在,我说说词语的作用。它们在
我们头脑中旋转,通过动脉
抵达终点:心。人们会使用另一个词:
爱。但我不说它们是同义词;此外,
有些词语蕴含与字面相反的语义,
唯有深爱之人才深知此意,如果生活
还没有把他引入歧途。
我爱你。我本可以说:我用孤独爱你,
或者说,我用恐惧爱你。
从一个词语开始,一切都可能在白纸上发生,
一切尽在诗里。然而,是这些词语把我引向你,
也就是说,这些词语让你与它们心有灵犀。
正因为如此,爱情、孤独、恐惧,全都混为一体,
还有无法省略的生命这个词语。
世界的重量
我本可以在你的怀抱中摆脱世界的重量;
我本可以把它从我的身上卸下,扔到房间的另一边,
扔进房间某个隐藏的角落;我本可以
和你在一起,在你身体的轻盈中倾听
时间自一个无形的时钟滴落。
然而,这个世界不放过我。它就在那里,
在房间的深处,带着它的重量。它在等待某人
攫住它,然后弯腰背上它重新走下楼梯,
仿佛我们要做的一切就是背着它,
沿着搂梯爬上爬下,楼内没有电梯。
而我和你一起,当我拥你入怀,希望这个世界
就停留在房间深处的角落里,一动不动。我抱着你,
仿佛你的身体把我从世界的重压之下解放出来,
仿佛这个世界不再等我,仿佛是地球仪
在上下楼梯,在这个没有电梯的大楼里。
但是,爱情也承载着世界的重量。
在我抓起它,交给轻盈的你之前,
我们告别时所说的话语带来回声,它来自
我丢在房间深处的那些东西,
我不愿你离开这个家,你不必像我一样,
去外面承载世界的重量。
基本概念手册
你要用一首诗在你的生命地图上
制定一个生存策略。请使用
意象这个工具,你知道
它将为你提供快速抵达
灵魂的矿脉。要避免深陷悲伤的泥沼,
打开灯,当你的时间枯竭,光芒将为你
带来明天的清晨。如果你要寻找
生存之困的替代品,那么就在
身体的仪表板上重装欲望,
并用一个个新词打印你的感觉。
你无需掌握控制系统的所有规则:
你只要穿过记忆的屏幕,
就会有人助你走出困境。
选择一个光滑的平面:让你的目光滑过
诗节的河口,把激情的湍流
推向三角洲。然后检查
所有的选项是否正确,并确认
梦想成真的日期与时间,
好让诗歌与生命融为一体。
动物学:乌鸫
笼子里乌鸫,尖喙还是黄黄的,
与没关进来时一样。它蜷在一角,
可怜的它,看上去很是自责,
尽管是某个人的过错它才被关进笼子,
乌鸫不会从天上掉进笼子。
有些鸟儿就是不幸,
哪怕还是黄口小雀,也被关进笼子。
它们不歌唱。不飞翔。不鸣叫。
它们是盲鸟, 如智者一样沉默,
又沉默如清醒的先知。
无意间,我给乌鸦打开了笼子,
它却待在原处,
一动不动。
作者简介:
努诺·朱迪斯(Nuno Judice, 1949— ), 葡萄牙当代著名诗人、小说家和文学评论家。生于葡萄牙南部阿尔加维省,曾就读于里斯本大学,后获文学博士学位。 现为新里斯本大学教授,教授葡萄牙文学和法国文学。 于1972年开始文学创作,先后发表和出版过《诗的概念》《微光的羽翼》《人类的傲慢》《节奏与叙述》等诗歌作品。除诗歌外,朱迪斯在小说、散文、戏剧、 文学硏究与诗歌批评方面成果丰硕,多次获得国内外重要的文学项奖,其中包括“巴勃罗·聂鲁达诗歌奖”、“伊比利亚美洲索菲娅皇后诗歌奖”等。
译者简介:
姚风,诗人,翻译家。生于北京,后移居澳门,现为澳门大学人文学院教授。著有中葡文诗集《黑夜与我一起躺下》《枯枝上的敌人》《大海上的柠檬》《瞬间的旅行》《远方之歌》等,译著《葡萄牙现代诗选》《澳门中葡诗歌选》《安德拉德诗选》《中国当代十诗人作品选》等。曾获第十四届“柔刚诗歌奖”和葡萄牙总统颁授的“圣地亚哥宝剑勋章”。