割芦苇的人
文 | 昨非
今天，我在比异地还要陌生的故乡，看到了这个割芦苇的人。
我突然被他吸引，并且用大半个下午的时光，追随他的踪影。他有一条小船，上面有一支停船的竹篙。当我看到他的时候，他已经把船停靠在河流的左岸，而他正在弯腰收割岸边的芦苇。
从头到尾，我都没有看到他的镰刀，就像我们从来没有看到死神手里的镰刀一样（我们只在书籍的插图，或某人隐约的口述中，偶然见到那把镰刀）。
我没有想到，当我过桥的时候，竟然发现，这个割芦苇的人，已经把他的船只挪到了河流的右岸。所以与其说，我在下午追随他的身影，还不如说，是他在跟踪我的步履。但是让我感到惊恐的是，我只看到他在一把一把地收割芦苇，却从来没有看清他手中的器物。
现在我回想他的样子，已经记不清他的脸色了。就像我们手绘一张画像，我们画好了一件黑色的斗篷，一个耷拉下来的帽兜，画好了他干瘦的手指，以及锋利的指甲，面对他的脸庞位置，却突然惘然若失。是画上皮肉，还是仅仅是骷髅？还是他的另一个生动的样子，在我们的认知无法到达的地方？而且，说到底，我们到底有谁，见过他的真容？
而两岸的芦苇啊，真是生动。正是春天，暖阳绵延无边，硕大的叶子正在疯长，似乎要把整条河流霸占。我忽然不知道，在两种势力的对峙中，我该站在谁的一边。我刚刚还怜悯青翠的芦苇，又于瞬间，恨不得自己的双手，也生出镰刀，把疯狂的植物赶尽杀绝。
而恰到好处的是，当我抬起双眼，发现这个割芦苇的人，正遥对着新的市政大楼（现在叫作行政服务中心）。这个建筑物，充分显示了在这个世纪，此时此刻，在这个星球的这个角落，正在进行的一种审美和仪式。
我的目光，沿着流水，看到了大厦，以及落在草丛中的村庄。一架巨大的飞机，越过高楼的上空，噪声之后，便是一只白色的水鸟，掠过桥墩与水面，哀鸣不绝。在河岸右侧的空地上，像宿命那样，忽然出现了两辆轿车，几个衣着光鲜的年轻男子，携带着自己的猛犬宠物，正在奋力奔跑。
这时割芦苇的人，刚好举着一捆割好的芦苇上岸。他非常吃力地向前，像那个举着石头上山的人，不无悲伤地知道，这些石头又将滚下山来；而他似乎只有用钉子，把自己的四肢钉在一个木架上，才能让人们听到他的声音。
我发现了词语的贫困，当然，还有想象力和信念的匮乏，因为没有语言可以详尽地表达，我在此地看到的——如此宏大又琐碎，疏离又粗暴，完整又残缺的——城市化现场！
这一切，发生在我离开这里之后的第二十五年。比异地还要陌生的故乡，曾经的温柔贫寒之地：曾经流水细软，鸟尾修长，虫鱼不可方物。
（本文选自《割芦苇的人》，昨非 著，广西师范大学出版社·纯粹Pura出版，2023年10月； 推文封面作品 @Arcangelo Sassolino）
