故都
文 | 昨非
故都入秋，已有些时候了。今日在园中看到芍药的枯骨，便想起“芍药最有情，年年不负君”两句来。 后来才记起，这是当年燕京大学教授郑之诚的佳句。郑的后人曾撰文，提及成府路的前尘往事，说过去有些望族，为了能入圆明园觐见君主，就在附近建了宅邸，这便是后来靠近大学东门的街坊里巷了。我因此忆及二十多年前，曾借住在此处民居的旧事，不禁感慨万千。郑的旧宅是蒋家胡同，与我当时暂栖的薛家胡同，近在咫尺。可惜年岁久远，这一片胡同宅第，如今早已荡然无存。只是旧城遗民，饮食起居，仍然历历在目。记得有槐树街，有蔬果晚市，有妇孺喧嚣，有面店小铺，有尚在襁褓之中的万圣书园。自己当时少年气盛的样子，也不是今日可以相比。
在故都，一年之中最好的季节，应是4月中旬至5月中旬， 以及中秋过后至供暖之前的这段时间。周作人在1924年著有《苦雨》，郁达夫在1934年写过《故都的秋》。他们两个都是南人，后来又都北上，所以对故都的夏秋之苦，自然体会最深。可是此处的春残夏盛，秋去冬来，没有人像我这样，细细品尝过它的滋味。
春时于我，自然想起“莺飞草长” 的事，但这与故都又有什么关系？南朝·梁·丘迟《与陈伯之书》中写道：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”。我虽身在故都，却总是想到暮春，想到江南。说到早莺，要在杂树生花的地方，才能见到这精灵，或听到“隔叶空好音”，或遇到“春日载阳，有鸣仓庚”。所谓暮春，在江南，就是雨水浸淫草木疯长的时节，就是河水溢涨云脚低垂的时节，就是漫漫荒野虫鸟流音的时节。你在幼年时听到的那几声，要在弥留之际来纠缠你；你看到的青葱翠色，要到双目失明时夜夜生长。因为它如同神，有一种炫目的光芒，让你不知所措；如同命，让你在计算所剩时光之时，忽然不知如何度过是好。可是这莺飞，这草长，不可言说的感同身受，与之相关的莫名愉悦，总要在千里之外的故都，想着念着才觉得好。
这里的初夏总是苦短。刚刚迎来了暖阳，忽然花落了，果子也生了，便是光阴流走了，盛年不再了。想到萧红曾说过一句话，对她来说也是一语成谶：“去年在北平，正是吃着青杏的时候，今年我的命运比青杏还要酸。”
再说这苦雨。夏末秋初时，这儿常有大雨如注，从早到晚，不曾停歇。作人曾著文，说他蛰居京中，受雨水之苦。旧时交通不便，南北城相去甚远，加之时局动荡，人心叵测，芸芸众生，如惊弓之鸟。常见旧时报章，总要提及中山公园的来今雨轩。友人小聚，自家出游，皆要去一趟来今雨轩。但凡人流忘返的地方，想必有它的别致之处。要么是景色，是清茶，是高士，是名伶，要么有杂耍，有美食，有市井之徒耽于其中的玩赏。赶上苦雨不绝，必有旧雨新知，到此倾心一叙。可谓浮生浮世绘，全在来今雨轩。
本以为这雨轩早已杳无踪迹，今日一查居然还在，吃惊不小，可惜光阴的利刃之下，该已物是人非。今日世界，虽不及昔时动荡，却是一样的人心惶惶，譬如青年跳楼，官员自戕，如人所言，虽不见一兵一卒，却处处是兵荒马乱。但愿这铺天盖地的雨水，能洗去城中的污浊、愤怒、不了。如诗所言：愿这场雨水永不枯竭/除非我被允许/现在为它而跌倒/或者除非他们将我/埋葬在那片/将从一切火焰中/涌起的水里。
至于故都的秋，达夫说过最揪心的一句话便是，“在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着”。如今我栖身的虽不再是陋巷破屋，但穿行于内城的琉璃宫宇，那被金秋的阳光照得闪闪发光的物件，总给人一种荒凉寂寥的感觉。而且这里的秋，到后期，似乎都会随着行人的足迹挪移到西山一带。到日薄时分，攀上天桥，放眼云天，但见雾霭沉沉，那巨大的弥彰，早已盖住了夕阳，灰蒙蒙一片的万家灯火，正费力地发着微光。西山方向，有玉泉山，即传说中的高层决策机构所在；有梁启超、孙传芳等人的墓葬；有卧佛寺的大佛，以及信徒们的晨钟暮鼓；有碧云寺的孙中山衣冠塚，也有黄叶村的曹氏，他曾呕心沥血写过红楼痴梦！达夫写故都的秋，似有一丝沦陷市井的喜悦，却没有我切肤体味的，这个有着几千万人口城市的一些怨戾之气。
倒是这儿的冬，凌烈得彻底，尤其是年关将近之时。有一年十一月突降初雪，竟达没膝之深，便独自一人去往圆明园祭访。从南门入绮春园，只见红墙碧瓦，印着肥厚的早雪，鸟雀在枝头兴奋不已；而后深一脚浅一脚，径直向东北方去，过大湖，来到一处不小的荷塘。正值气温突降，塘水刚刚结冰，残荷举而不阿，更显池塘的诡异丰腴。伫立半个时辰，便慢慢听见自己开始与寒塘说话。所以孤独的人最容易自言自语，可是当时并不觉得有什么可耻。
