散步路过紫式部的家

在京都散步，最喜欢的两条路线，一条是去鸭川，另一条则是绕御所一周。

每次绕御所一周时，都要路过紫式部的家——就是那位在1000多年前的平安时代，写了近100万字大长篇《源氏物语》的女作家紫式部的家。

每次路过紫式部的家，每次都是大门紧闭，让人想起诗人高桥新吉的一首诗，说：

这首诗的大概意思是说：

五亿年！如果宇宙的年龄是137亿年、太阳的年龄是47亿年、地球的年龄是46亿年的话，五亿年之后才能回家的紫式部，此刻正在另一个星球上吧。

1000多年前就离开了地球这个尘世的紫式部，的确是离开得太久了。所以，如果在网络上搜索“紫式部的家“，不一定能搜索得到。因为紫式部的家所在的地方，早在中世纪就变成了寺院——庐山寺。地址位于京都御苑的东侧，距离镇守京都御苑东的梨木神社非常近。

初夏的庐山寺庭园（图｜库索）

走近庐山寺的大门，会看到一个醒目的石碑，上写“紫式部邸宅址”，大门一侧的围墙上，还挂着一块醒目的告示板“源氏物语执笔地”。

庐山寺内的紫式部歌碑

庐山寺跟紫式部有什么关系呢？先简单介绍一下庐山寺的历史。

庐山寺借用了中国庐山的名称，其正式的寺名叫“日本庐山天台讲寺”，山号为“庐山”。最早由平安时代天台宗的良源创建于938年，创建初期的地址位于京都北部的船冈山，当时寺院名是“与愿金刚院”，后来在经历种种变迁之后才改名为庐山寺。

中世纪的桃山时代（1573-1603），统一日本并大权在握的丰城秀吉，意气风发地着手对京都进行大改造，不仅给自己修建了一个比现在的二条城还要大一圈的、覆盖着金箔瓦的“聚乐第”，还规划了“寺院街”，将零散分布在京都的寺院，强制性集中迁移至京都御所的东侧。现在京都游客云集的“寺町京极商店街”，就是丰城秀吉规划“寺院街”的结果。

庐山寺虽然距离寺町京极商店街还有一段距离，但也是桃山时代被迁移的寺院之一。庐山寺在应仁之乱（1467年─1477年）时，曾经惨遭烧毁。中世纪迁移到御苑东侧之后，也遭遇过好几次火灾。现在庐山寺供奉西方三圣的本堂，也是在江户时代中期（1794年）重新修建后保存下来的。

因此，从千年前庐山寺创立，到中世纪迁移，甚至一直从江户时代再到明治时代、直至日本战后近二十年，人们都不觉得庐山寺跟紫式部以及她的《源氏物语》有什么关系。对于过去的人们而言，庐山寺广为人知的，是可以驱除瘟神厄运的“角大师”。

角大师，就是创建庐山寺的天台宗僧侣良源。良源是比睿山延历寺的中兴之祖，人称慈惠大师或是元三大师。传说良源曾经化身为鬼，头上长角，驱除瘟疫病神，因此被视为“厄除大师”，俗称“角大师”。从中世纪至今，角大师护符在日本民间信者无数。

直到进入现代社会的20世纪60年代，经日本著名考古学家角田文卫的多番考证，才终于认定中世纪庐山寺迁移至御苑东侧的这个地址，在平安时代曾是紫式部的曾祖父藤原兼辅所建的宅邸。紫式部不仅在曾祖父建的这个宅邸出生，并在宅邸渡过了人生的大部分时间。

紫式部，土佐光起绘

写尽情爱悲欢的大才女紫式部，一生中只有过一次短暂的婚姻：大约在998年左右，与年长20岁的远房亲戚藤原宣孝成为夫妻，婚后生有一女藤原贤子。贤子3岁左右时，丈夫宣孝便因病去世。

因为紫式部所在的平安时代中期，仍然以“妻问婚”为主——男方去女方家过夜，双方有了孩子，也由女方家负责抚养。所以，历史研究学者们推断：现在庐山寺的所在地、也即在平安时代紫式部祖辈几代人生活过的这个宅邸里，紫式部不仅迎来了比她年长20岁的丈夫藤原宣孝，还在宣孝去世后，一边抚养后来也长成一位大才女的女儿贤子，一边还执笔写成了世界上最早的长篇小说《源氏物语》，以及流传至今的记录体《紫式部日记》。

尽管人们都知道《源氏物语》的作者是紫式部，但实际上“紫式部”只是一个笔名，而并非真正的人名。虽然在大河剧《光る君へ》（中文译为《致光之君》）中，紫式部被父亲称为“嘛嘿罗”（日文假名まひろ），但这只是大河剧制作人根据剧情需要杜撰的一个名字而已。真实历史中的紫式部，真名不详，出生时间不详，死亡时间亦不详。

今年热播的大河剧《致光之君》海报

按日本的历史研究学者们的说法，紫式部刚开始写《源氏物语》时，被喜欢她作品的贵族读者们称为“藤式部”——因为紫式部的父亲姓“藤原”，曾经在式部省工作。“式部省”是日本律令制时期八省之一。负责文官的人事、教育等，相当于日本现在的“文部科学省”。可以脑补一下：假设现在日本的文部科学省有位叫田中的官员的女儿写小说，大家不知道官员女儿的名字，就随便给取个代号“田文部“或是“田科学”作为笔名——“藤式部”的名字就是这么来的。

至于“藤式部”为什么后来变成了“紫式部”，真实理由不详。但一种流传说法认为：《源氏物语》中，主人公光源氏最爱的女性是“紫の上”（以下均称为“紫上”），所以后来人们借用了“紫上”的名字，将“藤式部”唤为“紫式部”。个人感觉这个说法有些牵强，但不管怎样，作为小说家的“紫式部”就这样诞生了。

写于平安时代中期的《源氏物语》，用54个章节，讲述绝世美男光源氏及其后代的人生故事。丰子恺先生所翻译的中文版《源氏物语》译后记里的一段话，可以对《源氏物语》做一个大致概括：

在紫式部的笔下，“光源氏”这位男主角，也称“光君”或者“源氏“，是完美无缺的存在——拥有绝世的俊美容颜，拥有绝顶的冰雪聪明。自幼读书便过目不忘，和歌、舞蹈、乐器，无不精通。如此闪闪发光耀眼夺目的美少年，不仅男女通吃，更是全天下女人们的向往所在。

可这样的光源氏，却有一个非常不幸的童年：3岁丧母、7岁时“臣籍降下”（为避免未来与太子争夺皇位，从皇族被降为臣民，并赐姓‘源氏’）；12岁那年行完象征成年的“元服礼“后，还被迫娶了一个自己不爱、也不爱自己的的冷漠正妻葵姬，拥有一段毫无温暖可言的婚姻。

但这还不是光源氏痛苦人生的根源。光源氏一生的痛苦，都源自他对自己的继母所产生的禁忌之恋。

光源氏的父亲，是贤明的君王桐壶帝，母亲则是桐壶更衣。一夫多妻的平安时代，在天皇的后宫女性中，“中宫”或“皇后”是最高级别，“女御”次之，而“更衣”则比“女御”又低了一个等级。

桐壶更衣的地位不高，却深得桐壶帝的宠爱，还给桐壶帝生了一个绝世的美皇子，在佳丽如云的深宫，理所当然地会遭人嫉妒和排挤。所以，光源氏才3岁时，亲生母亲桐壶更衣便因深度的精神抑郁不幸去世。

3岁便失去母亲的光源氏，从小在女性成群的后宫长大。光源氏9岁那年，父亲桐壶帝迎娶了一位年轻的新妻子，唤作藤壶。14岁的藤壶，与光源氏的母亲桐壶更衣长得一模一样。因此不仅深得桐壶帝宠爱，也弥补了光源氏的对母亲的向往。9岁的光源氏还是个孩子，可以自由出入父皇的后宫。可以想象，那应该是光源氏人生中最幸福的一段日子——随时随地可以见到酷似亲妈的继母藤壶。

9岁的光源氏与14岁的藤壶，两人虽然是后妈与继子的关系，但年龄差仅仅5岁而已。所以，随着年龄增长，光源氏对藤壶的情感，也从亲情发展为爱情。藤壶成为光源氏情窦初开的初恋，

但藤壶作为自己所尊敬的父皇的妻子、自己的继母，却又是光源氏无论如何都不得染指的女性（尽管后来还是失控地染指过二次）。为了缓解这种求而不得的相思之苦，光源氏开始与各种各样的女人风花雪月，谈情说爱。《源氏物语》的巨大画卷，便在光源氏的种种人生邂逅之中缓缓展开。

国宝《源氏物语绘卷》，德川美术馆所藏

在光源氏邂逅的众多女性中，有些如同流星般一闪而过，仅仅在小说中出现一次，便不再被提及；而有些则在这部百万字大长篇中永远拥有一席之地。例如与母亲桐壶更衣酷似的人生初恋藤壶，是光源氏永远的女人；而与人生初恋藤壶酷似的紫上，则被成年后的光源氏视为“最爱的女性”。如此说来，3岁丧母的光源氏，内心里其实有着穷其一生都无法解开的恋母情结，以至于所爱的女人，个个都是母亲的分身。

唉，读完一部《源氏物语》，想起当下中文圈的一个流行说法——全都是原生家庭惹的祸。出生帝王之家虽然会与普通家庭有所不同，但童年的时代的烙印，却是同样深刻的。尽管时代在发展，科技在进步，但从古至今，在成长过程中所衍生出来的人性构造、人的本能、以及种种悲欢喜乐，千百年来似乎从未变过，五亿年之后的未来，即便紫式部重返地球，如果人类还存在的话，恐怕也会发现：她在平安时代刻画过的那些人类情绪，从远古的过去直到无垠的未来，永远不会改变。

当然，也正因为如此，现在的我们以及未来的我们，还能读也会继续读古典，并会千百亿年如一日地理解古典作品中的那些情爱与忧伤。这或许是另一种方式的、属于人类情绪的刹那即永恒。