日光东照宫，中国哲学的试验场

这几天，陪朋友又去了日光东照宫。

日光东照宫（图片由作者本人拍摄）

拾阶而上。表参道，白砂声声，秋风萧萧。

日本人不讲历史的厚重，只言历史就在你身边。一草一木，一砂一石，都是你想走过的轻。笑闹着，嬉戏着，轻慢着，与死相遇。但死本身，又成了无机质，在阴湿的土壤里，消解着人怨情仇。于是，历史又成了一种轻，一种能在你身边留下的轻。比如，日光东照宫与德川家康，就成了日本历史上的一个谜——家康为什么会选择他从未去过的日光山作为墓地呢？这个谜，几百年来又成了日本人一个非常轻松的日常谈资。于是，意象的轻，就轻巧地留在了日本人心中挥之不去——日光东照宫与德川家康重叠，就是生与死的重叠。就是恩与怨的重叠，就是爱与恨的重叠。

日光东照宫（图片由作者本人拍摄）

论及德川家康的最大功绩，恐怕就是为日本历史开设了一个长达近270年（1603-1868）的和平窗口期。270年，没有内战没有外战，这在国际法还不知为何物，这在康德（他曾撰写著名的《永久和平论》）还未出生的那个年代，日本人先天的直觉智慧就告诉人们，比什么都要紧的是不打仗。这位和平的奠基者在1616年4月17日在骏府城（静冈）去世，结束了75岁的一生。据说是得了胃癌。

临终前，家康把他的三位亲信叫到床前留下遗言。这三位亲信是：天台宗的天海和本多正纯，临济宗的以心崇传。遗言的要点有4条：

为这四条遗言，崇传后来在日记中感动地写道：“各位，流泪吧”。

家康把将军职位让给第二代将军秀忠，之后到死为止的75年生涯中，总共在骏府生活了25年。遗言中的久能山，距离骏府城东南约10公里，是眺望骏河湾的风景胜地。这里的问题是，日光是家康一次也没有去过的关东地区的最北部。为什么最后要选择日光为镇守关东八州（关东八国）墓地呢？也就是说，为什么要特地在遗言中指定一年后再将遗体移至日光山？不移不行吗？这确实是日本历史上的一个谜。

日光东照宫（图片由作者本人拍摄）

对此，有多种说法。最为人熟知的有两种。

一种说法是受到了开创第一个幕府政权——镰仓幕府的源赖朝的影响。日光山是在在奈良时代的766年胜道上人到访后开山的。从被称为日光连山的“男体山”中，可以感受到男性强有力的能量，从“女峰山”中可以感受到女性柔软温柔的能量。胜道上人在这样神圣的大谷川北岸祭祀二荒山大神，作为山岳信仰的圣地开山，对后世产生影响。之后，日光山成了源赖朝和其他关东武士崇拜的山岳圣地。家康自称自己是源氏的后裔，经常阅读镰仓幕府史《吾妻镜》，且对源赖朝敬重有加。战国末期日光山衰落，而家康非常想再兴日光山，留下这个遗言也就不足为奇了。

日光东照宫（图片由作者本人拍摄）

另一种是“圣道”说。这个说法是由长年在日光东照宫担任神职、专攻神道学的高藤晴俊提出的。他说，从江户看，日光地处北极星闪耀的正北方位。北极星掌控着日光镇座的钥匙。北极星被认为是古代中国统治全宇宙的“天帝”的住所。作为地上的统治者，从天帝那里接纳天命，就成天下人。沿着江户城北上，与日光相连，在上空闪烁的北极星也由南北轴线连接起来。高藤将这条线称之为“北辰（北极星）之路”。东照宫的营造者一定是想通过将家康比作北极星，是其与天帝融为一体，提高其正当性。东照宫的本质恰恰就在这里。照高藤的说法，要揭破东照宫的谜，就必须回到向王权挑战的东西线的配置上。东照宫在江户之北的方角，与北极星的关系才是最重要的看点（参见高藤晴俊《日光东照宫之谜》（讲谈社））。

日光东照宫（图片由作者本人拍摄）

这就令人想起日本的道教研究家吉野裕子在《阴阳五行与日本的民俗》（人文书院）中，有一节专门讲中国古代的宗庙祭祀，说“北方至阴，宗庙祭祀之象”。什么意思呢？就是说从阴阳五行的立场来看，在北面方角设置宗庙是最适合之地。为什么是北呢？作者说，依据中国人的思考方法，死者的魂魄是游离的，魂上天成神，魄下地成鬼。而北方角则是魂魄一线收。最后，照吉野裕子的说法，在日本，家康在江户的正北设置日光灵庙，就是在实践中国哲学。

高野山，德川家灵台的“家康灵屋”

日光东照宫是在实践中国哲学？或者说，日光东照宫是中国哲学的试验场？看来确实有这种可能。我们再从道教的角度看北极星，在古代中国被视为主宰宇宙之神。毫无疑问，这个思想影响了日本。如“天皇”两字的语源，就是将北极星神格化后的“天皇大帝”，具有鲜明的主宰宇宙之神的意思。所以日本人在宫殿的建造上，基本都采用这样一种构造：在北端的中央设置大内里（皇城），朝南的则是朱雀大路。这个构造就是天皇以北极星为背景，朝南御座，故有“天子朝南坐”的说法。警卫天皇的武士叫“北面武士”，说得就是警卫人员通常都放置于北面。天皇家的伊势神宫，其内宫是神灵化的太一（北极星），外宫则与北门七星相习合，也表现出了浓厚的北极星信仰。

家康在遗言中选定日光东照宫，表明他也具有北极星意识。这在《东照宫御实录》附录卷22中有记载。1614年3月，京都的五山和尚来到骏府，家康命令御用文人林罗山，就孔子《论语》中的“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之”为题，让这些和尚们写有关北辰的文章。

不过，德川家康的遗体究竟是葬在日光还是静冈，近年来在日本有争论。为了挣得家康这个名誉，两个县都在争抢这个历史与文化的资源。“静冈说”的主要理由是，近年来久能山所在的静冈市的相关人员主张“家康长眠于静冈”。他们举着“余ハ此処ニ居ル/家康在这里”（余＝家康/此処＝久能山）口号标语，进行宣传活动。静冈市的有关人员也异口同声“家康在静冈，是市民的共同理解”。异口同声的依据是天海咏唱的和歌。在和歌里，天海说举行了一场没有“躯体”的神之宫迁。表明躯体仍在骏河。这对栃木县的县民来说，是无法忽视的一个伤痛。

“日光说”的主要理由是，东照社的缘起记载着继承了死后1年将遗骸转移到日光山的藤原镰足的例子。与“改葬”同行的公卿们也写下了“将尊体（身体）迁至日光供奉”。但是，由于家康的墓地日光东照宫的奥社和久能山东照宫的神庙，都没有进行相关的发掘调查，因此也助长了“静冈说”。

在这种情况下，有一个新的“发现”为“遗体争论”投入了一块石头。据说家康留下了与广为流传的传统遗言所不同的遗言。大阪大学副教授野村玄，仔细调查了史料，得出了这个遗言能成立的结论。他在2019年出版的《德川家康的神格化：新遗言的发现》（平凡社）中说，纪伊德川家的史料（德川纪伊和歌山家谱）中记载着“家康的遗言”是“将遗憾留在久能山3年，之后改葬到日光山”。二代将军德川秀忠对纪伊德川家的家老表示：“自己时常生病，恐怕活不到3年。我想违反遗言，在1年内改葬”。

德川家康的神格化——“东照大权现”画像（狩野探幽绘，大阪城天守阁藏）

听到这个说法，当时骏河国的领主赖宣留下眼泪，回答说：“只能遵从秀忠的意向”。野村玄的进一步调查还发现，尾张德川家的初代藩主义直编撰的《御年谱》草稿中有同样的“遗言”记载。根据这个史料，遗言的日期是4月7日。比原本的遗言晚了几天。德川御三家中，尾张和纪伊两家史料中也记载了同样内容的遗言。野村玄认为，对德川家的“儿子们来说，日本的改葬是规定事项，根据状况证据，不得不承认遗体在日光”。对此，日光东照宫的神职人员表示，“并不想一味地重视家康遗体的所在地，但是记载东照宫由来的东照社缘起也写着将‘尊体移至日光山’，这与野村副教授明确的遗言一致”。

日光东照宫的“阳明门”

继德川家康之后的德川宗家，在2023年1月成了第19代户主的德川家广，于2022年11月1日参拜了家康长眠地的日光东照宫，并在神前举行了交替仪式。家广是德川恒孝的长子，他在2022年年底辞去了户主一职。2023年年初，NHK大河剧《怎么办家康》的开播，就是为德川家宗家的顺利接续献上的一份贺礼。该剧讲述了胆小、爱哭的少年家康，接受身为贫弱小城主的命运，在乱世中成长壮大，最终称霸日本，开创江户幕府的物语。

所以尽管日本人不太喜欢德川家康，但作为历史的一种轻、作为历史就在我的身边一种随意，日本人其实又十分在意德川家康。对此日本人说，家康的墓地，除了静冈县的久能山东照宫和栃木县的日光东照宫之外，还有大阪府的南宗寺、京都府的圆光寺、爱知县的大树寺。这是因为在日本人看来，在“墓地”这个大概念中，除了最常见的埋葬遗体的墓地之外，还有埋有头发、指甲、分骨等遗体一部分和遗物等的墓地，以及在里面收纳写经等，用以供养、慰灵死者为目的而建造的石塔等。如五轮塔、宝篋印塔、笠塔婆等。

爱知县冈崎市大树寺的家康之墓

这样看，历史在日本人的观念中，不是空乏的虚像，而是具化的实像。虽然很轻，但它是实在的在。如日光东照宫能够成为中国哲学的试验场，就很好地说明了这个问题。