一位秋田美女和她的三位著名画家

一览扶桑

从日常开始，带你重新发现一个深度日本

川端康成看见过阿叶。

他在随笔《临终之眼》中开口便说：“竹久梦二要在榛名湖畔建别墅，那个夏天果然来伊香保温泉。”所言之夏是1929年，川端三十岁。头一次也是唯一的一次见到梦二。下文又写道：“在伊香保相遇数年前，曾被好像是芥川龙之介弟子的渡边库辅拉去梦二家。梦二不在。一个女人坐在镜前，那姿态完全就是梦二的画，我不禁怀疑自己的眼睛。过了一会儿站起身，抓着玄关的纸拉门送客，那坐立的动作，一举手一投足，恰似从梦二的画中下来的，不可思议，我几乎说不出话来。”

这个女人就是阿叶。多少年以后，快要得诺贝尔文学奖了，和三岛由纪夫、中村光夫三人凑一块儿鼎谈，川端康成还提起阿叶，兴致勃勃，可见对阿叶的印象之深。

1919年，15岁的阿叶

阿叶是秋田人，生于1904年。秋田出美女。十二岁跟随母亲上东京讨生活，在烧泥人的厂子里打工。天生丽质引来一个女人，自称美术学校教师的妻子，劝诱阿叶当模特：穿衣服半天四十钱，脱光了五十五钱，学校的老师和学生都很规矩哟。干一天就是一元，当时女工的月薪还不到六元，阿叶立马答应了。

江户时代的日本，男人干活儿只系一条兜裆布，女人当众奶孩子，男女混浴，春画也没有18禁，简直是赤裸天下，却不曾把人体当作美。西方文化给日本带来人体美，同时也带来羞耻心。第一个为美术做模特的是宫崎菊，1870年代前半，已是商人妇的阿菊应旅居横滨的法国画家之请，做了一个来月的裸体模特。后来听说美术学校找不到模特，她就像当今的星探一样在街头、澡堂找贫家女孩从事，不久正式开办模特介绍所。诗人、雕刻家高村光太郎写过一篇《模特那些事》记述宫崎菊。

阿叶一路上兴高采烈，被带进教室，处于奇形怪状的美术生当中才紧张起来。先是穿衣服按要求摆姿势，好似上刑。又被要求脱衣服，这可是五十五钱！教室里备有葡萄酒，以防模特因羞耻心和紧张感而发生贫血，但阿叶说脱就脱，反倒像获得自由，让热望她晕倒，好上前照看的学生绝了望。那时候做模特的，大都是寡妇或妓女，豆蔻年华的阿叶自然集中了学生们的眼光。一听说模特是阿叶，学生就挤满教室，目不斜视地学画。

美术学校为官办，藤岛武二任油画科教授，指导裸体素描。他是武家子弟，起初学日本传统画，二十二岁转向西洋油画，三十九岁官费出国留学。在巴黎跟学院派画家柯尔蒙学习两年（十年后徐悲鸿师事柯尔蒙），又前往罗马，对意大利文艺复兴的壁画等装饰艺术开眼并醉心。四年后回国，感叹日本的油画总是在追随欧洲新趋向，不知何时能真正成为日本的艺术。他身躯如相扑力士，被称作狮子，阿叶敬畏，却凡事都找他商谈。比自己的女儿小一岁，五十岁的藤岛待阿叶像女儿一样。那时他热衷于风景和静物，或许也没看中青葱的日本脸，很少画阿叶。

藤岛武二

阿叶是天生的模特，被人看，有一种说不出的快感，做什么样的姿势也不叫苦。天真烂漫，又带点野性，很快就开放而放荡。不单给美术学校当模特，也通过介绍所，受雇于独立画家，其一是伊藤晴雨。他画的叫责绘，也叫作缚绘，主要画绑缚女人的施虐场面。辞典《广辞苑》未收这个词，且译作虐绘。江户时代葛饰北斋的名作《章鱼和海女》,一个女人被大小两条章鱼缠绕，可见这种浮世绘的雏形。明治年间月冈芳年画了一幅倒吊孕妇的浮世绘《鬼婆》，被视为虐绘始作俑。虐绘的根底与西方的施虐、受虐相通，虽堪称日本的独特，却不会被日本美术史记上一笔。伊藤晴雨的作品能卖出高价，终归名声在爱好者圈里。

《鬼婆》，月冈芳年

日本有绳文化，或许源于绳文时代。生活中常见用绳子系结，例如女人穿和服，简直就是用绳子捆在身上。世界上体育比赛服只有日本的柔道束一条带子，拉扯便袒胸露乳，当然女性穿内衣。江户时代没有手铐，抓罪犯用绳索捆绑,既不能让人跑掉，又不可勒死，或者还牵着游街示众，发展为捕绳术。精通者叫绳师，属于武术，有一百五十多种流派。武士犯罪，缚法不同于平民。绳结甚至能表示罪犯的性别、年龄等。犹如茶道、插花，绑缚也追求形式美，以致产生了变态的虐绘也说不定。中国有五花大绑，似乎“五花”算不上艺术。

茶道让人钻进狭小的茶室，仿佛脱离了日常，却先被局限了自由。绑缚的目的是限制身体的自由，伊藤晴雨说，就像把活人当作玩具一样有趣。他追求写实，表现猥亵、残虐、耻辱。因伤风败俗，多次被禁，也曾被拘留。模特一见拿出来绳子，不少人连趿拉板都顾不上趿拉，逃之夭夭，阿叶却泰然处之。伊藤在自传《今昔愚谈》记述：“我有了情妇，她是东京美术学校的模特，叫兼代，坊间都叫她说谎的阿兼（她的名字下文再说）。关系保持了五年多（另有自传又说是三年）。她租住在田端的杂货店二楼，母亲卖纳豆，女儿去美校。秋田人，东北美人的瓜子脸，梳个高发髻，绑起来写生，容貌和体格绝对好。五年里写生她的画稿堆积如山，但毁于战火，现在一张也没有了，真有点可惜。如今我画女人的脸是她的影子。”

一鱼二吃，阿叶既当模特，也兼作情人。伊藤振振有辞：“女人紧缚的模特对于我来说绝对是有肉体关系为好。情欲的紧迫感若不停在那一步之前，就只有丑恶的感觉，无法表现美的观念。一般来说，角色在现场用一小时多少日元的工作态度摆姿势，是出不来真实感觉的。”这个比阿叶大二十多岁的油腻大叔说，阿叶是他幻想中的女神，但没过三年或者五年又搞到一个二十四岁的模特，阿叶便悉听尊便地离去。这个模特有受虐倾向，真的让伊藤把她身怀六甲的身体倒着吊起来，大拍其照。伊藤研究了一番，认定月冈芳年画《鬼婆》是出于想象，并不是写生。

阿叶到美术学校找藤岛武二商谈，但他出游了。在门口被一个学生叫住，他是雇不起模特的，“不是我，是竹久梦二。”

竹久梦二

竹久梦二的本名是竹久茂次郎，进藤岛武二的画塾学西洋画。大概想沾沾武二的光，取画号梦二，而藤岛将东西方传统艺术相结合的画风对他影响确实大。起初没信心，画家镝木清方劝导：你的画里洋溢着你自己的个性，用不着拜师学艺，发挥自己的个性就好。于是他不上美术学校，不参加任何美术团体，创作出梦二式美人画。不符合画坛的标准，但抓住大众的心，开创了商业美术。

当官搞女人是腐败，艺术家搞女人则关乎艺术的灵感、激情、浪漫。梦二对女人从不专一，说穿了就是个渣男，或者说放荡与污秽是艺术家的属性。搞了很多的女人，据说其中有三个对于他的艺术最重要，一是寡妇他万喜，二是女学生彦乃，三是模特阿叶。彦乃被认为是梦二的最爱，恐怕只因为她死得早，爱得以永恒，否则，命运也会跟其他女人一样。彦乃被乃父生生带走，为疗慰梦二受伤的心，弟子给他找来十六岁的阿叶。翌年彦乃病故，越明年（1921年）和阿叶同居。阿叶本名叫兼代，昵称阿兼，大概要抹去阿兼的过去，梦二给她改叫阿叶。

梦二第一位妻子万喜

浮世绘美人小手小脚，大脸盘上细眼如缝，而梦二第一位妻子（叫他万喜）的大眼睛使他画出了睁大眼睛的日本美人。从梦二拍摄的照片看，阿叶站没站相，坐没坐相，她的水蛇腰又使梦二画出了七扭八扭的身姿。川端康成说阿叶“恰似从梦二的画中下来的”“梦二把自己的画完全画在女人的身体上”，阿叶的那种艳冶是梦二用自己的趣味创作出来的人工之美，这些话似乎说反了，难道不是梦二把女人的身体完全画在自己的画上么？

天不生阿叶，竹久梦二画不出名作《黑船屋》。此作占据画面中央的不是女人，而是一只趴在女人身上的黑猫，有如恶魔附体，看上去可怖。构图是抄来的。

竹久梦二以阿叶为模特绘制的《黑船屋》，1919年

他笔下的婀娜身姿都过长，那幅《立田姬》令人联想法国画家皮埃尔·皮维·德·夏凡纳的《希望》。

《立田姫》，竹久梦二，1931年

阿叶被梦二画得像柳枝，她的确像柳枝一般柔弱而坚韧。一个雕塑教授趁老婆不在，雕着塑着扑上来，完成了临门一脚。阿叶一骨碌爬起来，继续摆姿势，毫不在意。但她也有报复心，觉察教授老婆在画室外偷听动静，故意发出淫声，那婆娘便冲将进来。阿叶打过胎，也生过孩子，不知是雕塑教授的，还是梦二的，夭折。一度自杀，似乎不自杀一下就不算日本人。阿叶早熟，性意识却是被迫成熟的，宛如洁白的瓷器，抹上墨迹一拭就干净了。

关东大地震后梦二建了一栋别墅，阿叶也跟着入住。大概川端康成就是这时候看见阿叶的，二十一岁。别墅叫少年山庄，也许川端感叹梦二早衰也与这个名称有关。又叫山归来庄。山，梦二写信称彦乃为山，彦乃称他川。还写道：山不来，我归去吧。想来阿叶对此已经不爽，而不久，一个女作家找梦二做装帧，就住进别墅。阿叶一再出走，试试梦二逐渐冷下来，终于不要我，还是我不需要他。这次真的走了。社会上爆出丑闻，梦二名声大损，女作家住了一个多月也走人，去跟刚死了老婆的德田秋声同居。梦二在日记中写道：“阿叶哟你被世上嘲笑/但我不会笑哟/我只是生气/你不在意生气吗/我也是被嘲笑的人/只有我不笑你哟”。

梦二断断续续的日记里写满爱，但这些爱犹如歌剧的序曲，每次演出都奏起。他又在电车上勾引了一个十七岁少女，同居两年。此女后来成为歌人，并出版《追忆梦二》。写道：他万喜、阿叶、山田顺子都来别墅探望，他们有人留宿，我就被赶到一间小屋子去睡。

结束与梦二同居六年的生活，阿叶又来到藤岛武二的画室。藤岛不想画与时代或风俗无关的裸体，要画穿衣裳的人物。他致信友人：“我也大有东方趣味，多年来希望旅行中国。”尤其对中国的女性服饰感兴趣，托友人从中国购买有画趣的、令人联想妙龄美女的上衣，有五、六十件，多次画中国服饰女性像。藤岛更想画15世纪意大利画家弗兰切斯卡那样的侧面画，用笔简约。因为他“相信绘画艺术中简单化最重要。把复杂的东西加以简约。像解开乱麻一样，用画家的力量简化任何复杂性，这必须置于构图第一位。文艺复兴时期的前人足迹之中这一点尤为突出。”可是，日本女人美则美矣，把脸侧过去，美就减少了二分之一。这时阿叶二十一岁，青涩渐消失，沉静在成熟，藤岛蓦地从她的侧脸发现东方的典型美。带阿叶去横滨购买高价的中国布料，量体裁衣。阿叶静静地横向站立，做出手拿一朵小花的姿势。构图类似意大利画家安东尼奥·德尔·波洛伊奥洛的《年轻女子的肖像》，但视线不是眺望，仿佛刚从手中的小花抬起眼，看向远方，尚未达到平视，目光有一点迷离，嘴角微抿，带着似有若无的超然或毅然。半身的中式服装（如今看来更像是少数民族服饰）艳丽但不明亮。与波洛伊奥洛的作品一样布满云天，删去了前作《东方姿》那种说明性背景，更加简约。题为《芳蕙》；蕙是一种兰，自清代传入日本，有女如兰。这种侧面像是藤岛对文艺复兴时期的憧憬，或者叫致敬，但不论画风多么像意大利的弗朗切斯卡等人，也透露着闲寂的东方精神。阿叶的倩影被《芳蕙》留存日本美术史，此后她不再做模特。藤岛又画了几幅侧面像，告别装饰性，转向笔调粗放的风景画。

藤岛武二以阿叶为模特绘制的《芳蕙》，1926年

梦二和阿叶在菊富士酒店同居。阿叶的哥哥迫使梦二应承跟妹妹结婚，阿叶不再叫他先生，改口叫爸爸，这是妻子从孩子角度的叫法。美术学校的学生们蔑视不属于正统画坛的梦二，聚集在酒店外面喊叫阿叶的名字，合唱下流歌。画家多半从1916年前后脱离梦二，1921年丰子恺游学日本，来去十个月，喜爱并模仿梦二的画，看来当年中国与日本只相差几年。诗文画并秀，日本人评价竹久梦二，毕其一生的画业也可视为近代日本独具个性的文人画，似乎丰子恺只学来他初出茅庐的“小间绘”（补白的小插图），称之为漫画。周作人致信鲍耀明，有言：“丰君的画，我向来不甚赞成，形似学竹久梦二者，但是浮滑肤浅，不懂‘滑稽’趣味”。据说丰子恺时常打探梦二的消息，竟不知他死去十二年，木已拱矣，这就是流行画家的宿命。

周作人说过：“除另碎插绘外我只见过一本《梦二画集：春之卷》”，这个画集是1909年二十六岁的梦二出版的第一本书，原是为各种杂志画的小插图，免费要来了版木编成书，不到一年重印了七次。当年鲁迅回国，周作人来日第四年。人在外国，最容易见识的是社会上的流行，但周作人后来几次言及梦二，看中的是“画家来给儿童画插画”。鲁迅从未对梦二产生过兴趣，至于蕗谷虹儿，也不过是瞩目他的版画罢了，原因则无须赘言。

四十六岁的梦二过气了，高畠华宵、蕗谷虹儿等后起之秀的风头压过他。没有工作找上门，储蓄也见底，因颓废而身心早衰，令川端不忍目睹。川端不认为梦二是大艺术家，美人画也比不上镝木清方那样的现代大家，如果亲眼目睹大艺术家颓废早衰，他会更痛心不已，但梦二牵挂他少年梦。《临终之眼》又写道：“从明治到大正初期的风俗画家——不然，作为情趣画家，总之是了不起的吧。不光是少女，也感染青少年乃至上年纪的男人的心，风靡一世，这一点，大概近来的插画家远远不及。”竹久梦二的美术馆、纪念馆非常多，其作品好似地方小吃，长久地传承，又应时地当作旅游食品。伊香保美术馆藏有《黑船屋》的肉笔画，每年在梦二诞辰前后展示十来天，2024年开展时来了二十人，都是些老男人，大概像川端一样难忘少年梦。前几年有机会去日本的中国老男人被惊艳到，把日本年轻人早已看不上眼的风俗或者情趣的画拿了来。梦二不二，却也做梦没想过穿越到当代中国。

1931年梦二出国，游历美国和欧洲两年。1933年到台湾举办“竹久梦二访欧作品展”，铩羽而归，患结核卧床。就是这一年川端康成撰写《临终之眼》。梦二在疗养所治疗大半年，闭上了双眼，差半个月满五十岁。除了三名护士，身边没有亲友。

阿叶已嫁作医生妇，没去看竹久梦二最后一眼。

1977年她和丈夫参观在名古屋举办的藤島武二回顾展，笑道：先生的代表作《芳蕙》画的也是我，出入先生的画室半年吔。

阿叶卒于1980年，享年七十六。