京都坐禅记

“坐禅是心的安乐死。”

这句话是艺术家横尾忠则说的。

他在一本同名的坐禅体验记中写到：

横尾忠则开始坐禅，始于一个偶然的契机。1975年的新年，39岁的他在曹洞宗大本山总持寺举办了一场个人展览。为此，他提前去展览场地进行考察，亲眼目睹了正在禅堂修行的年轻云水（修行僧）的严苛生活。

“这一切成为了我走上禅修之路的契机”，他说，“虽然大多数云水年龄只有二十岁出头，但他们的神情与街上看到的年轻人完全不同。他们的生活比我们想象的还要严苛和艰苦，但即便如此，他们的表情却带着某种透明的清澈感，仿佛经过艰苦修行后到达了某种崇高境界，透着一股清爽的气息……我内心的某种向往和冒险精神被激发了出来。我想成为像云水那样拥有美丽面孔的人。这种单纯的动机，和那种‘如果错过这次机会，也许我将一辈子都无法体验坐禅’的想法，促使我当即决定参加坐禅。”

尽管第一次坐禅的体验十分枯燥，并不那么愉悦，但从这一年开始，横尾几乎每个月都会前往日本各地的禅寺参加一两次坐禅。浜松的龙泉寺、东京的永平寺别院、山梨县的国际禅道场、千叶的鹿野山禅林、福井的永平寺……这些禅修体验被他写成了好几本书，在2012年重新结集出版的时候，76岁的他显然对坐禅这件事有了更深刻的理解，书名于是被改成了：《坐禅是心的安乐死》。

横尾忠则著《坐禅是心的安乐死》，平凡社，2012年

横尾在那本书里，还有这样的句子：“没有缘分就无法进入禅的世界，但每个人多少都会遇到一两次类似的契机。”大约也是一种缘分，同样在39岁的这一年，我开始体验坐禅。与他相比，我的动机显得简单而肤浅，仅仅是因为突然发现：背负着盈利压力的京都禅寺，纷纷将“坐禅”作为一项新的体验项目，在外国游客之中尤其受欢迎。难免好奇其中感受。

最先去的是大德寺的大慈院。这座塔头通常不对外开放，但近年来开始在清晨和傍晚举办坐禅会，住持户田今年已经57岁了，却也跟得上时代步伐，常常也在线上举办坐禅活动，口号喊得平易近人：“为了让大家在日常的疲劳中放松身心。”因此这里的坐禅也很轻松随意，没有什么深奥的法话可讲，我参加了一场“早晨的悠闲坐禅”，从8点到9点之间，坐在面朝庭园的缘侧上，上下半场各有10分钟的短时间坐禅，中间的半小时则是自创的“户田体操”，竟然是躺在本堂的榻榻米上，学习以日常中难以用到的姿势拉伸身体，舒缓肌肉。我告诉户田住持，我终日坐在电脑前写作，肩膀和胳膊总是很痛。“要帮你放松一下吗？”他问，随即给我按摩起肩膀来。在别的寺院里，这幅光景也许离奇，但这就是大慈院的行事风格，我笑称为“禅宗疗法”。

大慈院坐禅

坐禅结束后的一段时间里，我和户田住持坐在缘侧上聊了一会儿天。根据他的说法，坐禅的目的在于“什么都不想”，通过这种方式“忘记自己”，找到那个“忘记自己的瞬间”。他说：“在佛教里，当你忘记自己的那个瞬间，自己就不存在了。这里似乎有个矛盾：既然‘我’不复存在了，又是谁在思考‘我忘记了’这件事呢？其实是一个新的‘我’。旧的那个‘我’已经不复存在，取而代之的是新的‘我’。”

第一次体验坐禅，我的脑海里充满了初学者的疑惑，“旧我”与“新我”的离我还很遥远，眼下有更迫切的问题需要解决。在短暂的20分钟里，我的脑子里充满了各种杂念，转而又充满了“如何才能什么都不想？”的杂念。于是我问他：“如何不想？”他回答：去感受。一些人能很快找到那个瞬间，一些人却迟迟无法做到，两种都是常有的现象。“你有没有过在看夕阳时突然感动的瞬间？那就是那种感觉。那时候你什么都没有想。现代人总是会赋予各种感想，比如今天的太阳要是再红一点就好了，又或者那朵云有点碍事。在这样的主观感想下，人是不会感动的。只有什么观念和评价都不赋予，才会得到感动的一刻，那就是纯粹的‘感觉’。”

这场谈话没能更深入，过了9点，户田住持就催着我去吃早餐。比起坐禅，大慈院更为出名的其实是它经营着一间精进料理名店，也成为早晨坐禅体验的附加福利：在这里享用一顿早餐。内容是传统的日本料理样式，包括先付、煮物、醋物、蒸物等等，还有一锅汤豆腐。味道中规中矩。但我在吃早餐的时候熟悉了这天的唯一一位坐禅同伴：今年60岁的志贵先生。他刚辞去在东京一家企业的工作，和女儿一起搬到了京都。而更喜欢东京的妻子和儿子则留在了原来的家里。这是他在这个城市生活的第四个月，抱着更了解“京都观光特色”的目的，他开始体验坐禅。志贵先生等不到退休就辞掉几十年的工作跑到京都来这件事，或许另有隐情，但他告诉我的版本是：因为自己太喜欢京都了，过去每个月都来，终于决定在这里度过自己的下半生。为此不惜和家人分开生活。他加入了京都观光协会，经过了一些培训和考试，正准备成为一名导游。下个月，他将迎来他的第一个旅行团。

大慈院的精进料理名店“泉仙”的早餐

告别之前，志贵先生向我解释了泉仙餐单上的一句话，意思大概是：“在人生这条从迷惘走向开悟的修行路上，偶尔停下来休息一下。雨下就下吧，风刮就刮吧。”我想，或许京都，无论动机如何，应该也是他偶尔“停下来休息一下”的地方吧。

“泉仙”餐单上的句子

大仙院是大德寺另一个更为著名的塔头。这里日常也开放参观。此外，会在每月24日以及周六和周日关门后的傍晚举办“周末坐禅会”，春假和暑假期间还会举办亲子坐禅体验会。虽然大仙院也打出了“初学者也能轻松参与”的宣传语，但坐禅难度显然比大慈院更大一些：先进行30分钟的坐禅，然后放松1到2分钟休息一下，再继续进行30分钟的坐禅，总共需要大约1小时。在大仙院坐禅，住持会拿着一根棒子徘徊在众人面前。它叫做“警策棒”，原本是为了维持禅堂秩序，用来敲击打瞌睡或者不专心的僧人的工具。但在日本的禅寺中，渐渐演变成一种新的做法：不是由住持来警醒众人，而是由坐禅者主动申请。具体做法如下：想要被敲打的人，当住持靠近时，静静合掌以表达意愿。住持走到面前，双方互相合掌并低头致意，接着再度低头，准备接受警策。先接受左肩的警策，后接受右肩的警策。最后，双方再次合掌、低头致意，坐直身体，继续坐禅。这种这种警策方式确实有些痛，能够让人精神为之一振，但不知为何，主动举手要求被敲打的做法，总令人觉得带着一种表演性。我也举了两次手，倒不是因为犯困，而是觉得它的力度刚刚好，反而把我经年的背痛给打舒服了，也不失为一种“警策疗法”。大仙院的坐禅很有人气，据说人多的时候能达到80人，大家轮流举起手来，就连住持也感到应接不暇：“这么多人等着被我打还是头一回！”

大仙院坐禅

坐禅体验会结束后，人们会被带进一个四叠半大小的房间里，轮流享用现场制作的抹茶和日式点心，听住持分享一些法话。大仙院的住持很擅长演讲，去过许多次中国，对中国文化了解甚多。这天他说：“坐禅就是要练习丢掉自己。”

在京都市内，我感受最好的坐禅体验，是洛北的圆光寺。圆光寺自明治时代以来，就是日本唯一的尼僧专用道场。至今仍保存着当时的禅堂，并且在每个周日清晨举办座禅会。这场坐禅被称为“晓天坐禅”，它开始得非常早，从早上6点到8点之间。我提前打电话去预约，接电话的工作人员口气严肃：“你确定要来吗？那么早没有公共交通哦。”在我再三表示“没有问题”之后，又提醒说：“初学者需提前15分钟集合，学习坐禅姿势以及呼吸方法。”幸好圆光寺离我家也并不算太远，最后是骑了20分钟自行车去的，到了寺门口一看，人们大多开着私家车来的，还有一位很飒的中年女性，刚在停车场停好一辆重型摩托，头盔一摘，直奔禅堂。

在圆光寺的禅堂里，会进行两次20分钟的坐禅，也和大仙院的做法大同小异，可以举手要求接受木棒敲打背部的“警策”。坐禅与坐禅之间，又有一段叫做“经行”的行走练习：众人松开盘腿的姿势，排成一列走出禅堂，“寂默缓步”绕行禅堂三周。在传统的做法里，经行也是坐禅的一部分，可以帮助缓解脚部的麻木和促进血液循环。在圆光寺参加坐禅，多是一些长期参与此项活动的。很多人每周都来，穿着坐禅的专门服装，固定的座位上挂着他们的名牌，姿势也挺拔端正。于是，坐禅坐到了圆光寺，我才终于感觉到：前几次都是观光体验，这次终于像是真正的坐禅了。

圆光寺坐禅

两次坐禅结束后，众人会在寺院内进行拔草和清扫的工作，这被称为“作务”。在禅寺的语境里，如果坐禅被称为“静中的工夫”，这样的劳动则被称为“动中的工夫”。圆光寺认为：在禅的修行中，无论是静坐冥想，还是体力劳动，两者都被视作同样重要的修行方式。劳动大概持续一个小时，我手里被塞了一个簸箕和一把剪刀，然后被安排到庭园里“清除杂草”。踏入这样的寺院的日式庭园里是一种难得的珍贵体验，只可惜那天到了最后，我还是没能搞明白：“到底什么样的草，才算是杂草？”我始终疑心自己拔掉了庭园里的重要植物。

圆光寺的日式庭园

劳动结束后，也是圆光寺坐禅体验的最后一项：享用禅宗僧堂的传统早餐。也不像大慈寺那般豪华，仅仅由白粥、腌萝卜和腌梅干组成。在用餐之前，要念一段“食时五观”中的句子：“计功多少，量彼来处”。大意是“反省自己做了多少功德，做了多少事；也想想这些食物的得来不易。”映射到眼前这碗粥，则表示“要怀着感恩之心，反省自己是否值得这份食物，并在整个过程中保持安静，不发出声响地专心进食。”这顿早餐吃得飞快，我刚喝了半碗粥，桌上已经在传送一个收拾残渣的木桶了，看起来大家都习惯了这种禅寺速度。此后便是住持的法话，讲的是《心经》，我隐约能听懂一些，大约是接着前一周的部分讲了下去，而当天除我之外的唯一的初来乍到者——一位三十来岁的欧洲男人，一句日文也听不懂，全场保持着对东方神秘文化的尴尬微笑，不得要领。

这一切都结束之后，距离寺院开门还有一个小时。这一个小时是坐禅者享受的包场福利，可以随意在院内各处自由参观。有一位男人带着中学生的儿子前来坐禅，我看见父子二人坐在缘侧上，长久地谈着话。也觉得是美好的风景。而后又一次遇到了那位准备骑摩托车回去的中年女性，她笑着对我说：“今天让你交了1000日元，因为是第一次来。下次再来，只要自己往赛钱箱里扔600日元就行了。”

夏天结束前，我还去了一次大名鼎鼎的银阁寺坐禅会。银阁寺的坐禅仅在每个月的第一个周日早上举行，并且只接受邮件和明信片预约。这里的坐禅体验是最专业的，参加者也最多。房间里挤满了人，每个人可以领到一套资料和书，在坐禅开始之前，僧人会先讲解几段法话，每次法话内容各不相同，这天我听到的是两段临济禅师的语录。接下来指导坐禅，也不是只讲心法，而是从坐姿与人体的生理构造开始讲起。

银阁寺坐禅

我听过一次银阁寺坐禅会的法话，觉得十分好，便打算找工作人员买下那两本书。一本叫做《禅的言语》，一本叫做《佛陀的言语》，内文注释浅显易懂，相当适合我的这个初心者。原来这两本书正是指导坐禅的那位僧人写的。他欣然要为我签名，一边写下“奘堂”两个字，一边向我发出邀约：“我的寺院里在举行三天两夜的连续坐禅体验，你要不要来参加？”

银阁寺的坐禅资料

原来，他虽然每个月一次在京都的银阁寺和镰仓的圆觉寺担任坐禅指导，但并不隶属于其中任何一家。在大阪著名的四天王寺对面，有一间小小的禅寺，十几年前，在京都的相国寺经过了8年的修行生活之后，他被派到那里担任住持。从去年开始，每个月一次，他在那里举办真正的、完全不同于观光体验的连续坐禅会。

这便是我与奘堂的相识。我受到好奇心的驱使，当场答应了他的邀约，并在秋天的某个周末第一次去了天正寺。当时我还不知道，我即将得到一段真正的坐禅体验，在48小时连续坐上24次禅。那将会是非常漫长而辛苦的两天，没有所谓的“空”与“无”，有的只是被无限放大的枯燥时间和完全不听使唤的身体。

天正寺

我要在稍晚一些时候才知道：所谓坐禅入门，大致都是这样开始的。

曾经有一位来京都观光的朋友，对我说起慕名去建仁寺体验坐禅的经历。在一个寒冷冬天的早晨五点开始的坐禅，绝对称不上愉悦的体验：“又困又饿又冷，还要被棒子打，委屈极了，出来在便利店买了一个包子，走在凄冷的鸭川边上一边吃着，一边心想：再也不要此种体验。”

天正寺的“连续坐禅”日程

有时候，坐禅给人的正是这样的感觉。它在刚开始的时候，并不愉快，让人想要逃离。而后来，它会像我在天正寺遇到的那些朋友们一样，他们来自京都大阪静冈岐阜东京神奈川，很多人每周都来待上三天，白天坐禅，深夜谈话。对她们来说：坐禅就是给自己体内的电池充电。当精神的能量耗尽时，她们的脚自然会走向寺院，通过坐禅，消解内心的不满、抱怨和不安，从而认识到自己内心真实的想法。NHK曾经有一项针对年轻人进行的意识调查，结果显示：56%的人对禅有兴趣。当代年轻人试图借助禅宗，在内心深处寻求一种精神依托。从这个角度说，也许不是横尾忠则说的“坐禅是心的安乐死”，坐禅是现代日本人的心理医生。

当我奔走在京都进行观光式的坐禅体验的时候，我还无法预料：我将会在另一间小小的禅寺结识一些生活在平行世界的新朋友，我将从他们那里学习到崭新的价值观和世界观，从而获得继续生活的力量。我还会从她们那里听到一些动荡世界和艰难人生的故事，从而更加深刻地理解生命。一个刚刚失去女儿的老妇人，一个十年前拿过“新人赏”如今还在靠打工支撑生活的舞台剧脚本家，又或者是一个23岁决定出家做尼姑的年轻人。这些就是另一个故事了。