名作家双眼失明后，她成了代笔

一览扶桑

从日常开始，带你重新发现一个深度日本

芥川龙之介有一个短篇小说，题为《戏作三昧》，写的是江户时代通俗小说家曲亭马琴，末尾描述他家里的情景——

曲亭马琴（1767–1848年）

说一句心里话，我读了几本关于曲亭马琴的书，似乎也写得来这一段内容，但觉得终不如做个文抄公——其实是文译公，让读者搂草打兔子，欣赏一下日本大作家的文章。下面接着写，好像我的话，却是从日本书本里抄来的，听说这么一变通都可能当学者。

言归正传。曲亭马琴是笔名，本姓泷泽，名兴邦，又名解；泷泽马琴是后世的叫法，不伦不类，本人从未自称过。一家五口，我要说的是他儿媳阿路。两百年前的旧事了，那是1827年，阿路二十二岁，嫁给马琴的独子宗伯。芥川笔下已经有儿子太郎，是结婚第二年生下的。按这时算，宗伯三十一岁，公公马琴六十二岁，婆婆阿百六十五岁，两个大姑姐和一个小姑子都嫁出去了。宗伯开业行医，后受雇于松前藩退居的藩主。这位老藩主好文学，常派人到马琴家请益，打听些奇闻轶事。宗伯生来病弱，藩府予以格外关照，不出勤也支付禄米。马琴当初也曾想学医来着，不知怎的从了文，宗伯可算圆了他老子的梦。

东京的泷泽马琴故居

戏作者山东京传和式亭三马留名文学史，却都是业余写作，各有主业，也制药卖药。京传卖“朱子读书丸”等，三马的主打商品是化妆水“江户之水”，也卖“聪明状元丸”等。马琴主要靠润笔养家糊口，被称作日本第一个以稿费为生的作家，但江户时代还没有著作权一说，收入不可靠，也得搞副业，泷泽家卖“神女汤”、“奇应丸”什么的。江户文人或多或少都有些本草知识，自己开方子制药，并且在作品中大肆植入自家商品的广告。

勤俭持家，宗伯负责记账，有一点支出想不起来用在哪里了，会寻思到半夜。马琴作人就这样。他在日记中记下跟农家的纠纷。农民掏他家的粪尿作肥料，按人头算，夏天每人给五十个茄子，冬天给五十根萝卜。关于粪尿的事，蓦然想起马琴三十六岁时游历京都、大阪，在纪行文《羁旅漫录》中写到京女，只见“有二三人跟从的女人站在路旁，撅起屁股往小便担桶里撒尿，面无羞涩，也无人发笑”。大阪的法善寺横丁那里有一家老店，叫“正弁丹吾亭”，名称有点怪，原来是谐音，早年间此地是“小便担桶停”放之处。时常看见女性上厕所排起长龙，暗想，若恢复这种“立小便”传统，估计能解决如厕难。闲言少叙。阿路又生了女儿，马琴家六口人，应该是三百茄子或萝卜，但农家把两个孩子算一人，只给二百五。马琴认死理，拒不接受，便闹出城乡纠纷。他写的小说可谓结构宏大，过日子锱铢必较，可见，文未必如其人。现实中文人这般计较不少见，被赞为较真。阿路嫁入这样的人家，只怕日子不好过。马琴在日记中记过她一笔，说阿路入门不久跟丈夫要了金二分，问她做什么用，含糊其辞，似乎这位老公公至死也没能弄清这笔钱的去处。

马琴之子宗伯画像

宗伯被马琴教育得很好，不好酒宴游戏，以奇书珍籍为乐。但一个屋檐下，老少两对夫妻都不和，母子也不睦，风波迭起。结婚八年，宗伯病重，医药无效，易占、祈祷也无济于事，三十八岁病故。马琴年高六十九，虽生性刚毅，也倍受打击，叹息：居宅器财一朝皆失不足惜，只可惜宗伯之死。日暮而道远，我可怎么办！宗伯死前几天还强扶病体，帮父亲校正《南总里见八犬传》。马琴把标注假名的草稿交给版元（书商），版木师雕刻，印刷出来拿给他校对，犹如扫落叶和尘埃，扫了还有。重新雕版再校，乃至四校，比写作更费工夫。病危时宗伯求阿路：我死后你可以再醮，我决不恨你，但父母年迈，儿女尚幼，请暂时留在泷泽家。阿路很清楚，待到把儿女抚养成人，自己就老了，哪里还能嫁。这时阿路三十岁，太郎八岁，小女儿三岁；长女过继给大姑姐。

泷泽家本是武士之家，主家食禄千石，所以他家的日子不可能富裕。父亲死后，十岁的马琴接替兄长奉仕主家，但不愿服侍愚昧的小主子，一走了之。母亲临终还规劝他改改犟脾气。先是打算当俳谐师，后又学了一阵医。身材高大，也有人建议他去当相扑力士。二十四岁时结识山东京传，本想拜师，但京传谕之，写戏作不是做学问，用不着跟谁学。马琴决心“应书肆之需，以戏墨立身”。古训有云，有恒产者有恒心，无恒产者无恒心；为了生活安定，以利于写作，二十七岁的马琴由版元茑屋重三郎牵线，入赘木屐铺。欺负人家没文化，他没有改姓。守寡的丈母娘一死，马琴就把铺子改为私塾。又改造住宅，房呼曲亭，堂号著作。四十岁上私塾也不办了，专事写作。阿百是二婚，长相丑，脾气爆，这“恒产”令马琴闹心。

寄托于儿子的希望破灭，想到自己也死了，这一家人怎么活。正好有人要转让一份幕府的差事，七十岁的马琴卖掉藏书，又卖掉房子，为太郎买下，虽少得可怜，但总算有禄米，政府公务员似的。马琴死后第二年太郎也病故，年仅二十二岁。

马琴自道，写无用之书，以购有用之书。从壮年省吃俭用，求购和汉之书，约有五、六十箱，就中珍籍写本，费多年苦心才终于入手，而今都换了黄白（黄金白银），十不存一。甚至连撰写《南总里见八犬传》正用着的史料《房总志料》也卖了。

马琴五十多岁头发已稀疏，没有蜡膏不好用假发，干脆剃成和尚头。牙齿也掉光，装了满口假牙。日本式房屋低矮，采光不好，虽有阴翳之美，但大费眼力。右眼的视力越来越模糊，六十八岁的夏天终于失明。他自我诊断，这是冬春读书写作，置火盆于坐右，以防寒气，却不料烟熏火烤，伤及右眼。不久，左眼也好似蒙上了雾霭，不惜高价买了水晶眼镜，换了一副又一副，却愈发严重，如在云雾中，似立朦胧夜。他知道非眼镜之故，五十年来昼夜使用，眼睛老衰了。十一行的稿纸，用指头在纸上一个字一个字摸索着写，朦朦胧胧写五行或四行大字，工匠誊写以供刻版，却难以辨认。早稻田大学图书馆藏有马琴将盲时的手稿，纸上一团团黑迹，好似被拍死的苍蝇，倘若在当今中国，足以当书协副主席或者理事。仅辨昼夜，只知东西，投笔独叹息。

1840年，因老年性白内障，七十四岁的马琴两眼都看不见了。江户年间读书，少数富裕人家买书读，大多数平民百姓租书读。租书铺从版元进书，背着送上门出借。书商、租书铺得知马琴失明，急急如律令找人代笔，马琴无一称心。但他必须写，这就是以稿费营生，不写就没有活路。“戏墨似为人，实为己”，也许这是他故事冗长，迟迟不收场的隐情吧。

走投无路之际，忽地眼前一“亮”：叫阿路代笔如何？实际上马琴左眼有翳时校正《新编金瓶梅》就已经让阿路给他读，这应是平生第一次借用他力。也常让阿路读信，代笔回信。后来读书也借助阿路，例如日记中有云：“令阿路读为永春水作《大学笑句》（谐仿《大学章句》，笑与章同音），戏弄经书，不堪入耳，弃之。”于是，自1812年拭案呵砚，犹如杂志连载小说，一册接一册出版《南总里见八犬传》，因“老眼病衰，笔砚不自由，只得教儿媳字，诲假名，使之代笔，总算结束了全局。”

马琴在路的协助下通过口述笔记完成了《南总里见八犬传》（出自镝木清方《曲亭马琴》，明治40年（1907年），收藏于镰仓市镝木清方纪念美术馆）。

忍不住暗想，如果我写小说的话，可能这样写：看着公公的苦闷，书商的焦躁，甚而也想到读者们像她一样期待，阿路一咬牙，说道：爹，那就我来吧，您讲我写。马琴愕然。有道是终军请缨，宗悫破浪，他惨白的双眼湿润了。阿路搬过来丈夫生前使用的桌案，摆在公公对面，一盏座灯燃烧着灯油，静静地照亮翁媳二人……

结局之后马琴又口授了一回《回外剩笔》，可作为总跋，述作者之心曲，其中也说到阿路代笔的情状。

德川幕府以学问、法令治天下，从武士到民众好学成风，提高识字率，民间也普及文娱。不过，妇孺识的是假名。叫作草双纸的连环画似的通俗小说基本用假名写，他们读得来。马琴的所谓读本犹如绣像小说，标注了假名，许是“识假名四十七字之田翁、野奶、山妻、牧童，约莫有血气者见此书无不爱玩”。妇人很少认识普通的俗字，更不知道汉字雅言。不懂语法，不懂汉字的偏旁部首。马琴用嘴说，教阿路写，煞费苦心。阿路用耳朵听，写不认识的字，恍如梦游。录满一张纸，再让她重读，标注假名，却不会熟语（二字词语），不会断句。马琴怕记忆有误，令阿路找出书查阅，她读不来汉籍，硬着头皮读，可就是鴃舌侏离。

马琴是小说家，其言不可全信。阿路的父亲是医师，姓土岐村，受雇于纪州藩家老。阿路本名铁，被马琴改为路。她也有墨迹传世，照我这汉字本家的传人看来，那笔势绝非一年半载能炼成的，她不是普通的妇人，起码受过家教，能读会写。

然而，马琴毕竟是大学问家，使用的二字词语简直让人误以为是明治维新时代的造语，如纯粹、想像、学术、研究、翻译、自由、经济、景气，而且说“甚不经济也”。广征博引，简直像卖弄，不体谅阿路的难处而有所收敛，嘴里连珠炮似地迸出汉语词汇。

试举一小段原文：

有时怎么讲阿路也不明白，马琴焦躁得口吐白沫，好强的阿路含泪忍泣，坚持不掷下手中的笔。正因为马琴我行我素，强阿路所难，《南总里见八犬传》才没有虎头蛇尾，笔调始终如一。

马琴的写作环境，也就是家里，并不像芥川描写的那样安宁。阿百整日价聒噪，教马琴头疼。他也自我检讨：吾家不治，毕竟是吾不德所致，怨不得人。阿百不领情，不消停。她怀疑阿路，死了丈夫为什么不回娘家？眼看着公公口授，儿媳笔录，亲密相对的样子更教她妒火中烧，猜忌两人之间的关系。不愿意同住，寄居长女家，最后死在了那里，享年七十八。阿百的法号是“黙誉静舟到岸大姐”，好像是戏弄。家里只剩下七十五岁的马琴，三十六岁的阿路，十四岁的太郎和九岁的妹妹。

父亲是戏作者的画家镝木清方1907年创作了一幅日本画《曲亭马琴》，应该是马琴家此时的情景。有人批评，看似忠实地再现特定的史实，但作为绘画，过于啰嗦了。画面上，马琴翻着白眼，用右手指在左手掌上比划什么字，阿路伏案执笔，谛视凝听。二人之间是巨大的座灯，油灯光照亮阿路，肌肤白皙。里间有两个孩子在玩耍。细看座灯上停了一只蟋蟀，当然已不是芥川小说里“徒然诉说着长夜的寂寥”的那只。

想来马琴在自己手掌上写字，阿路看不明白，不如阿路伸过手来，马琴握着她的手指，写在她掌心。笔画多的汉字还得反复写几遍。那手指是温润的。虽然缝衣做饭，抚养两个孩子，照料公婆，并且搓药丸，但她的手仍然柔软细腻。马琴不由得一阵心悸，最聪慧的女性就在自己身边。

马琴自许为道德家，以惩恶扬善为己任，把情欲视为丧失人伦之恶的根源，对《水浒传》的潘金莲和西门庆极为嫌恶，斥之“人形而兽欲”。他羡慕明末清初的毛声山，这位与金圣叹同代的文人失明后评点《琵琶记》，有儿子毛宗岗为他校订定稿，自己却过早失去了宗伯。幸而有儿媳阿路。马琴“不能没有她”，这个家“不能没有她”。若没有阿路，或许这部日本古典文学史上最长的小说不会有结局，功亏一篑，变成半成品，甚至是废品也说不定。如果说马琴是巨星，那么阿路就像是流星，在天空划过了一道光芒。马琴给她起名琴童。

马琴讲，阿路写，《南总里见八犬传》从第一百七十七回中间到全书完结，共计十五回，正好是岩波书店十册文库版的第十册。奋斗八个月，1841年秋终于可以说“二十八年大成稗史本传”。纸上浸染的不仅是马琴的汗渍，也有阿路的斑斑血迹。1842年版元请浮世绘师歌川国贞为马琴画了一幅肖像画，插在《回外剩笔》中，他虽然看不见，脸上应堆满了笑容。

国立国会图书馆所藏的《南总里见八犬传》

接着又奋斗四个月，续写已中断十年的《美少年录》第四集。又费时一年，马琴口授泷泽家大事小情，“土岐村氏路受教代写”，为子孙后代留一部家史。总之，马琴失明后的所有文字都是阿路替他写的。他评价家人，说阿百“痫癖，无妇德”，说阿路：“老眼愈加病衰，对笔砚徒唤奈何，于是阿路受教代书。一时之书翰，著述之稿本，日日代笔，不厌其劳。晚上又做针线到深夜，劝诫她不要对孩子疏忽，注重节俭。虽然妇德尚不值得褒奖，但足为人母。”阿路听着并记下阿公的夸奖，彪炳家史，也很是欣慰吧。

马琴是书写狂。从三十八岁写《著作堂杂记》，打算此生写四十卷，第四十卷是阿路写的，记下了公公“端然临终，年八十二”，时为1848年。

马琴记日记，每天的大事小情记得极仔细。卧病时儿子宗伯替他执笔，盲目后儿媳阿路代他写，她不得闲，孙子太郎写。马琴去世后，阿路接续《马琴日记》写泷泽家日记，长达十年，后世称之为《路女日记》。

马琴日记的特点是详尽，以至于啰嗦。例如同一天，儒学家松崎慊堂只记了两个字“阴蒸”，而马琴不厌其详：“晴，从上午稀稀落落下雨，不久停。其后半阴半晴。下午又下雨，不久停。其后半晴半阴。夜零时阴。”明治文人飨庭篁村读马琴日记，说：日记之精细实在有妙味，字很小，用两三行笔诛邻人的怠慢，慨叹世情的薄情。

路女日记也记得详尽，不亚于马琴。例如她写道：大豆涨价，近邻的豆腐铺没钱进货，来找她借钱。想到别人有难不救助，一旦自家有难也不会有人伸出救助之手，便典当衣物，把钱借给豆腐铺。典当了几件什么样的衣物都记得一清二楚。日记一直记到她死前四天，行文始终不乱。

阿路卒于1858年，享年五十三。

阿百死去，墓碑也刻上马琴的法名，他自己给自己起的，叫“著作堂隐誉蓑笠居士”。墓在净土宗的深光寺（东京都文京区），后面有阿路的墓，法名是操誉顺节路霜大姐。闲插一句：佛教受戒时授予的名称叫戒名，从平安时代末叶变成给死人起名，但净土真宗不受戒，所以叫法名。

曲亭马琴之墓

收笔之前再做一回“文译公”。弃医从文的作家多，山田风太郎也是其一，在小说《八犬传》中写道：

“上面的故事”讲的是伏姬。想知道伏姬的故事，请读我的另一篇随笔《寻踪八犬传》。山田的这部小说有两条线，一条是改写马琴的小说《南总里见八犬传》，这是虚的世界，另一条是实的世界，用和浮世绘师葛饰北斋等人的交谈描述现实的马琴，近乎传记。听说山田风太郎所著《八犬传》已改编电影，今年（2024）秋天上映。

将于今年秋天上映的山田风太郎所著《八犬传》电影版海报