一览扶桑
从日常开始,带你重新发现一个深度日本
最近在读《源氏物语》,才终于明白这部写于千年前的、被誉为世界最古老长篇的文学巨著,对于后世的日本文学影响是何等巨大。尤其后世日本文学中所描述的种种男欢女爱,似乎都无法逃脱《源氏物语》的影子。54帖《源氏物语》,写尽了世间情事。即便千年之后回望,也会发现千百年的时光流逝当中,人类情感与内心世界,并无任何本质改变。
最早将《源氏物语》翻译成现代日语的,是出生于明治时代的著名女诗人与谢野晶子。作为日本近代诗坛里程碑的与谢野晶子,对《源氏物语》作者紫式部无比膜拜,一直声称紫式部是她写作生涯中“一辈子的老师”。
除了与谢野晶子,受《源氏物语》的文学影响并将其翻译成现代日语的,还有谷崎润一郎、圆地文子、田边圣子、桥本治、濑户内寂听等多位现代日本的著名作家。其中,在日本文坛有“大文豪”之誉谷崎润一郎,一生中甚至翻译过三次《源氏物语》。
1913年,27岁的谷崎润一郎
谷崎润一郎对《源氏物语》的深厚情感是显而易见的。而且他的多部作品都深受《源氏物语》的影响。例如谷崎润一郎的名作《细雪》,小说里所流露的恋母情结与女性崇拜,总让人联想起《源氏物语》的主人公光源氏对于继母藤壶的禁忌之爱。
而另一部名作《痴人之爱》,可以说完全是《源氏物语》里光源氏与他最爱的女子紫上之间的情爱山寨版。谷崎润一郎不仅山寨了紫式部在《源氏物语》中光源氏对紫上的“理想女性培育计划”,甚至还身体力行,在真实的个人私生活中,不乏对光源氏的种种效仿。
1925年,改造社出版的《痴人之爱》
1915年,在日本文坛崭露头角的谷崎润一郎与美人艺妓石川千代结婚。用谷崎润一郎本人的话来说“不能总是这么放浪下去,必须要有个家,然后泡在书斋里,安静地思考和沉淀”。为此“作为家中的道具之一,娶了个妻子”。
谷崎润一郎对于作为“道具”的妻子千代并无爱情,甚至心中厌倦。反倒是婚后对妻子的亲妹妹、年仅14岁的美丽少女圣子一见钟情。为了将圣子培养成自己“理想的女性”,不惜主动将圣子接到家中居住,从文学修养到穿衣打扮,均按自己的喜好对圣子进行全方位的培养。并很快与圣子拥有男女间的暧昧关系。
谷崎润一郎与妻子千代、以及和千代的妹妹圣子之间的这种三角关系,跟《源氏物语》中光源氏与妻子葵姬、以及少女紫上之间的三角关系十分相近。
3岁丧母的光源氏、也即光源公子,从小在女性成群的后宫长大。光源公子9岁那年,父亲桐壶帝迎娶了一位年轻的新妻子藤壶。14岁的藤壶比9岁的光源公子仅仅年长5岁,又与光源公子的生母桐壶长得相似。这令思念母亲的光源公子,从此对藤壶一生爱恋。
但12岁那年,光源氏完成了象征成年的“元服礼“之后,便被视为成年男子,再也无法自由出入后宫。不能随时见到爱慕的继母藤壶,又与毫无感情基础的葵姬结为夫妻,光源公子的婚姻生活,可谓了无生趣,毫无快乐可言。
正是在这样的前提之下,光源公子邂逅了一生最爱的女子紫上。
18岁那年,俊美的光源公子患了疟疾,前往京都北山寻访高僧医治。彼时正是三月下旬,春天的日子悠长,旅居北山的源氏公子,闲来无事便各处漫步。走到山坡下一所房屋的茅垣旁边,源氏公子隔着茅垣听到屋子里有人声,便寻声望了过去。于是看到了一个年约10岁左右的女孩——“非常可爱,设想将来长大起来,定是一个绝色美人。”
那位未来的绝色美人,便是10岁不到的紫上。后来在《源氏物语》里也被称作紫姬。
源氏公子目不转睛地盯着年幼的紫上看,甚至还流下泪来——因为紫上与源氏公子一生暗恋的继母藤壶长得非常像。
光源氏从此对小女孩紫上历历在心,恋恋不忘。想方设法都要将幼小的紫上接到自己的宅邸中共同生活,要做她的监护人,要亲手将她培养成“理想的女性”,养育成“自己喜欢的模样”。
而从小失去母亲的紫上,实际上是源氏公子所爱慕的继母藤壶的亲哥哥、兵部卿亲王的私生女。因为这个缘故,紫上从小跟随在外婆身边长大。外婆是这个世界上最疼爱她的唯一亲人。
只可惜,外婆在紫上10岁左右——也就是光源公子见到紫上不久之后,便因病去世了。这便给了光源公子可乘之机。听闻小女孩紫上的外婆去世,紫上不久将被送至父亲的宅邸,光源公子唯恐今后再难见到紫上,决定先下手为强,连夜赶往紫上的居住地,强行将小女孩带回了自己居住的二条院,从此成为孤女紫上的监护人。
这事若发生在现代社会,源氏公子的做法属于拐骗儿童罪,无论他长得多么俊美绝伦,也难逃全日本媒体的声讨和法律制裁。但在平安时代撰写的长篇小说里,贵公子源氏的在北山茅垣的惊鸿一瞥,决定了女孩紫上一生的命运。
土佐光起绘制的《若紫》:紫上、尼君和侍女们正在观看麻雀飞翔的方向,光源氏则站在外面偷窥
初到二条院的紫上惶恐不安,一直哭泣。好在源氏公子悉心照料,无微不至。小女孩知道公子对自己只有爱意,并无恶意。终于放下一颗悬起来的心。他每天给他讲故事,陪她玩娃娃,又教会她琴棋书画。紫上不仅容姿绝美,还冰雪聪明。无论多么困难的曲调,只须教上一遍,便能自如弹奏。这令源氏公子欣慰不已。
长大成人的紫上清丽高雅,对于源氏公子有如红颜知己般的存在。他不仅可以肆无忌惮地在她面前谈论自己的风流韵事,甚至还将自己在外面与其他女子生下的孩子带回二条院,交给紫上抚养。聪慧温婉的紫上对此从无抱怨,因为她自己一直不曾生育,所以对待其他女人生下的孩子,也视同己出,悉心照顾。
既温柔善良、又精灵古怪;既容姿绝代,又多才多艺;既坚定隐忍,又善解人意……。看着紫上在自己的精心培养下,终于长成心中理想女性的样子,源氏公子的成就感不言而喻,直在心中暗想“这么可爱的人儿,我即便是赴阴司,也难于抛弃她而独行”。
与光源氏的成功相比,大文豪谷崎润一郎的“女性培养计划”却相当失败。这从他根据自己与妻子的妹妹圣子的私生活体验,所写成的小说《痴人之爱》就可以看出来。
小说男主人公河合让治,是一位堪称模范的上班族,“一个朴素、认真、平凡得一点趣味都没有的、任劳任怨地”每天工作的人。公司的人说起河合让治先生,都说他是一位“正人君子”。
作为“正人君子”的让治,因为不善与人交际,以至从未有过与异性交往的经验。但他“虽然表面上看起来很是古板,心里却是一点儿都不正经”。正是心里的这点“不正经”,令独身的让治,对咖啡店的女见习生奈绪美一见钟情。
奈绪美写成日文罗马字是NAOMI,像个西洋人的名字,给人感觉很时尚。而且她的确长得像西洋人,甚至“长得有点像演员玛丽・碧科馥”。
“一个闷闷不乐、不爱说话,脸色微微苍白,就像叠放着几块透明玻璃一样,有点暗,看起来有点病态”的奈绪美,令有着“正人君子”外表的让治无由地产生了不一样的情愫。他将家境贫寒的她领回家,开始了理想女性的培养计划。彼时他28岁,她15岁。
让治希望将奈绪美培养成一位知性美丽的女子。他出钱请老师教奈绪美英语和钢琴,又给她卖美丽的衣服。甚至奈绪美仅仅为了去参加一次舞会,想要20万一根的珍珠项链,他都不惜去问自己的母亲要钱满足她。
但让治的养育计划显然非常失败:在让治的培养下,奈绪美习惯了奢华的生活,却对学习毫无兴趣,她从不做家务,一味沉迷于吃喝玩乐。更令让治无法忍受的是,奈绪美开始懂得如何利用自己年轻的肉体去吸引异性,她不仅仅是他的年轻妻子,还同时与多位男性发生关系。这令让治忍无可忍,一怒之下将奈绪美赶出了家门。
可是,奈绪美的离开,却令让治更加痛不欲生。他发现奈绪美已经被他培养成了一个与他的理想完全相反的女人,但他却因此而更加无法离开她。彼时他36岁,而她23岁。
“她的出轨和任性,我早就知道,但去掉这些缺点就没有了她的价值。越是想到这个花心又任性的家伙,就越觉得可爱,不觉陷入了她的圈套,终于明白我越生气就越是输了。”
在《痴人之爱》的最后,谷崎润一郎这样写道。为了不让自己输得太彻底,所以当奈绪美理直气壮地不停更换异性朋友时,他也绝不再生气。因为这是“她的价值”。
晚年谷崎润一郎
或者说,作为小说家的谷崎润一郎,内心真正喜欢的女子,正是奈绪美的样子:外表像个小天使、内心却住着小恶魔。擅长吸取男人的精血,懂得如何将男人翻弄于股掌之间,让男人心悦诚服跪拜于自己的美腿之下。
难怪谷崎润一郎的文学,被称为“恶魔文学”,就像他笔下的阴翳礼赞那样,充满了隐藏于阴翳之间的人性与欲望,而这其中并不包含说教与世俗认知的道德。这或许是日本文学的另一种纯粹。
唐辛子专栏
唐辛子
旅日华人作家
著有《日本女人的爱情武士道》等
(本文为作者原创稿,原题《翻译过三次〈源氏物语〉的谷崎润一郎》。文章内容为作者独立观点,不代表一览扶桑立场。除特别注明外,文中图片均来自维基百科,转载请留言获得授权。)
· 笹川日中友好基金 ·
官方公众号
本微信号中原创作品已开启快捷转载,欢迎转发。