日本的河，全都被填上了水泥

京都叫人放松的地方，最好莫过于河里那几块石头。在日文里叫“飛び石”，看着有矫然飞渡之意，其实就是过河的垫脚石。但如此译过来，就少了一点可供望文生义的玩味。

鸭川从上游的高野川到二条大桥一带，有几处过河石。石头东西向错落排作一列，间距恰好是一步。上游河窄，石头也朴拙，就是一些有棱有角的石块，在芦苇野草间很有野趣。从鸭川三角洲开始，便多了造型，或作浮舟，或作飞鸟，或作乌龟。过河时倘若踏着乌龟的脑袋，要赶紧念一句“御免”，才算是礼仪周全。

在鸭川“跳石”的少年们（图｜库索）

不管什么人，一旦打定主意弃桥不顾，从石头上跳过河去，就说明此决心跳出常规，在日常生活的微不足道处做一点冒险与出格的事情。因此固然孩童和中学生总喜欢凭石飞跃，恋爱中的年轻人也当此是不着痕迹的牵手良机，但这一带也绝不仅属于活泼年少的青少年。只要多在岸边流连一阵，便不难看到白发老者携手缓缓而渡，或者西装严整、手提黑色公文包的中年上班族忽然奋起余烈，蹿出几个箭步来。

至于水中游鱼，近岸鸥鹭，都是兴起一跃时最合适、也最常见不过的背景。由于这般风景如此常见，我一直把它当做自古以来。后来看京都府的市政资料才知道，这些石头其实年头并不算长，大部分设置于上世纪90年代初期。主要目的其实是坚固河床，顺便也可让市民亲水娱乐，并没有想到这在日后会成为游客眼中所谓的京都风景。

鸭川上游，芦苇中捕鱼的苍鹭

如此才想起，鸭川的河底确实有许多处铺满了水泥块，其名为“带工”。如果是设置在河流落差处，则为“落差工”。用途都是都是防止流水切削泥沙，改变河川的形貌。自然总是变化无端，而人总寄望周遭一切稳定可期。

又查了若干资料，终于确信充满自然野趣的鸭川，其实并非自然天成，而是一条被人工彻底改造过的河流。

日本地形狭长多山，河流因此短促而多激流。近海的气候，又使雨水频仍，且集中在梅雨季节和台风期，因此山中雨水积蓄而出，便容易形成瞬间爆发的大洪水。平原的河流域漫长平缓，又多湖泊调蓄，洪水期流量不过是平时的数倍，而日本的河川自山中急奔入海，暴涨时，往往达到几十上百倍的水量。

鸭川也是如此。自8世纪末定都以来，频繁的洪水就困扰京都。据传，日本国第72代天皇白河天皇曾说，天下有三不如意事，贺茂川之水，双六之骰，山中之法师。游戏的骰子不能随人意，比叡山延历寺的僧兵强悍蛮横，无法约束。至于贺茂川，也就是鸭川，洪水泛滥时也非人力所能为。有一年来京都游玩正是雨季，特意去看泛滥的鸭川。平日的清澈柔波，尽作浊浪急流，挟山中巨木奔突而下，吼声如雷，桥上行人亦被波浪激起的水雾笼罩。其时河水离岸顶尚有距离，倘若如此急劲的洪流冲入市区，实难想象承平的京都将是怎样一番景象。

17世纪的《四条河原图》，中有蜿蜒曲折的鸭川

看从前的绘画和地图，可见从前的鸭川蜿蜒多姿，河中多洲渚。这是河流本来的天然形态。最晚至宽文九年（1669），在二条至五条之间，也就是流经今天京都市区最核心一段的鸭川两岸，京都人便开始建造石砌的护岸。明治之后，随着都市化的进展，河道不断被改直、疏浚。大正年间进行过一次大规模的改造，将水中沙洲尽数铲除，河岸也修葺取直。

随着一代代的工程累积，河岸渐渐平直，河床也越来越规整，利于治水行船。近代最大规模一次对鸭川的改造，是在1935年大洪水之后。时值6月初夏，连日大雨，鸭川上九成桥梁被冲走，市中心的四条河原町一带水深过膝，全市近六百户房屋损毁，死伤83人。由此开始，借近现代工程机械之伟力，京都对鸭川进行了有史以来最大规模的人工改修。河底被挖去了一米半到两米，令左右完全平整，两岸也完全改做直线。又沿河建造了高低两层堤坝，低处的堤岸平时可散步、通行，或作为公园和运动场，洪水时则作为水道。至此，鸭川今天的风貌大体形成。河床平坦，两岸平行，石砌的堤坝夹住流水，令鸭川近乎笔直、无所遮挡地通过市区。

现代鸭川上中下游三处横断面，出自京都府河川整备计划书

因为关乎古都的风貌，鸭川算是日本河流的中幸运者。即便是在战前，对鸭川的改造也充分考虑了与自然风景的和谐，譬如尽量用石头而不用水泥，河堤也多种植草木。而别的河川往往没有这般好运。

在京都周围徒步、登山，起初常常惊异于日本人对河流改造的无所不至。即便是在深山的山涧溪流，往往也是两岸连同涧底都被开掘平整，敷设水泥，弄成千篇一律的排水渠模样。至于市区内的其他河流，也大多如此。

家附近流过的一条河叫白川，从比叡山、如意岳之间发源，流经左京和东山区，在祇园汇入鸭川。白川的名字悦耳，意思也好，水清砂白，想是十分怡人。祇园白川确实是观光名所，尤其是春日，游人往来如织，繁花照水。中游经过平安神宫、知恩院，也是一派清流徜徉的从容景象，常见游人涉足其中，也有小孩子拿着网兜在浅水中捕鱼。

鸭川风景（图｜库索）

但再往上游，白川便截然不同。两岸是近乎直上直下、一人多高的水泥墙壁，河底也被水泥封闭，几乎是一条完全人工建造的深槽。水倒是清澈，但既没有白砂，也看不出有什么活物的痕迹。岸边都是金属护栏，加上深沟幽暗和急流声响，只让人觉得危险，想要远离。在日本，似乎这样的小河川更加常见。

大概是饱受河流变化无端之害，从战后到九十年代，日本发起过一场对河流的战争。人们需要河流驯服、稳定，以便城市可以任意扩展。而腾飞的经济，也给了当时的日本足够的财力，去做今天看来铺张至极的工程建设。在短短数十年间，日本人修建了数以千计的防砂堰、水坝。覆盖河道的水泥可以减少泥沙堆积，便从城市流域一直上溯到深山中，斩草除根。像东京这样的大城市，干脆把河流填埋、封闭在地下，成为暗渠。河流只是城市排水的工具，与日常生活不仅无关，反倒成了多余的“迷惑设施”。

鸭川的河底铺满了水泥块（图｜库索）

美国人阿列克斯·科尔（Alex Kerr）在七十年代来日本，目睹了这一段工程狂热。他在《犬与鬼：现代日本的坠落》中如此记录道，“在20世纪90年代后半期，日本每年的公共事业费高达15兆日元，连巴拿马运河的建设费都看似零碎钱，甚至达到美国太空计划预算的好多倍。也就是说，几乎无限量的混凝土和金属构造物，掩埋了山川、湿地和海岸线。”

当时，日本生产的水泥比美国更多，平均到土地面积上，更是美国的三十倍。工程师们开发了各种新技术，从可以用在月球上的混凝土，到可以完美模仿自然岩石的造型。除了数以百计的河流，大部分海岸线也被水泥化了。这股极端过火的风潮，让人想起日本的森林改造：在经济高速成长期中，人们以为木材的需求会一直增加下去，于是到处种植杉树，让人工林遍布列岛，几乎占全国森林之半数。

在这段时期中，有一位叫柴田敏雄的摄影师捕捉到了日本过于泛滥的人工风景，拍摄了大量关于“自然之中人工物”的照片。他喜欢用对比强烈的黑白影像再现那些嵌入自然之中的水泥护坡、堤坝，以及一些意义不明的建造物。在晦暗的山林、岩石和溪流之间，它们白得发亮，显得格外怪诞，令人不安。

阿列克斯·科尔认为，日本人对人工改造自然的执着，多少源自日本人性格中的执拗和极端，另一部分则来自日式官僚系统的古板僵化，一旦决定要做一件事，便不再有柔软调整的余地，必然要做到过火反噬才能罢休。我不太确信“民族性”描述的可靠性。观念和思维方式，可能在一两代人之间发生剧烈转型。只是一代经济狂飙的热潮过后，总会留下过多的遗产，收拾成本既高，所需时间也尤其漫长。

90年代之后，日本的河流规划和研究者开始意识到日本的河流已经变得过于单调。一样的平直，一样的深浅，没有河湾、深渊和浅滩。除了能将水尽快排海，几乎别无他用。日本人这才想起来，在他们将全国河流都铺上水泥的时候，拆掉堤坝，恢复自然河流的运动正在世界的别处兴起。之后数十年中，日本为河流复原做了许多努力，但困境大抵如同面对过度种植的杉树一样，没有足够的人手，也没有钱。

所幸自然本身就能自我修复，只要不被阻断。砂石和淤泥会在水流平缓处的水泥上积累，水草得以重新生长。鸭川的鱼学会在带工的水泥缝隙间产卵，以及使用鱼道翻越水坝。那些供人跳过河的石头，更准确说，应该是仿石混凝土墩，底下也成了许多小型鱼类的庇护所。

白川是一条支流，没有这么好命，它的上游和大多数被改造过的小河一样，大概率多年之后都还是排水渠的模样。不过下游还是日渐丰富起来。我曾在知恩院前的桥上见到一条青大将，日本最大的蛇。它沿着河岸游动，心无旁骛地搜寻藏身缝隙的青蛙。路人都露出惊诧的神情，探着身子去看这番奇景。

“什么那么大？”“是鳗鱼吧。”有人低声说。