好些年前,苏州石路上开出一家规模不小的综合商铺,出售的商品五花八门,应有尽有。生意一度爆棚,然而,好景不长,随着商业格局的调整,它很快萎缩凋零,昙花一现。
这不由使我想起上世纪五六十年代的往事:
苏州阊门被称为“最是红尘中一二等富贵风流之地”。出阊门,过吊桥,石路繁华区近在咫尺。路虽近,但要拐好几个弯,狭窄的道路两旁商店鳞次栉比,有的店铺年代久远,闻名遐迩,若把这段路称为名店一条街,名副其实。
沐泰山堂是一爿药材行,苏州只此一家,别无分号。西山墙很高,悬挂着“道地药材,驰誉南北”等铜字广告。朝南的石库门逼仄,店堂也很阴暗。这里最负盛名的是肥儿八珍糕,老客户从外地赶来购买。
沐泰山隔壁是杜三珍肉店,生肉熟肉都卖,斩肉师傅个个肥头大耳。柜台里有赚人口水的“酱猪肉”, 五花肉一寸见方,鲜红色,奇香四溢,站在马路对面都能闻到。我认识杜三珍老板家的儿子,还到他家去玩过,老板矮小精瘦,肉连碰也不碰。
对面的赵天禄糖果店,起初门面不大,后来经营发了,两次拓宽店堂。苏州的茶食名扬四海,一年到头都有时令食品应市。门口总是闹哄哄的,烘酒酿饼、烘肉月饼、炒良乡栗子……这是老板的生意经,意图吸引顾客驻足观望,经不住诱惑再买点回家尝尝。赵天禄的棕子糖销路很好,松子的、玫瑰的、薄荷的,花色着实不少。
它的东隔壁近水台面馆,是家赫赫有名的老字号。苏州人吃面很“疙瘩”,要这样,要那样,堂倌不厌其烦,把客人的要求“唱”给厨房里的师傅听,那种韵味十足的吆喝,“人间哪得几回闻”,如今已成绝唱,听不到了。西隔壁的店铺卖咸货,老板是宁波人,成天扯开大嗓拉长了腔调招呼客人,路人老以为他在和顾客吵架。
南浩街口对面,有一爿裕华百货店,以专卖国货驰名。店里上海货很多,有的东西观前街上买不到,它那里先有了。朝前走几步,是元大昌酒店,门口摆满的造型特殊的绍兴酒甏,先声夺人,老板似乎在无意中告诉过往客人,我这里的生意好着呢,不信你看,空酒甏就有那么多!堂倌招徕顾客特殷勤,一脸堆笑,不管是生客还是熟客,一视同仁,服务周到。
附近还有龙园和雅乐两爿书场,不时传来的弦索叮咚声,给名店街抹上了一丝文化的亮色。再有的“老字号”就不好说了,我没见过,仅从老人的谈话中,知道有这么回事。乐荣坊里集中妓院和燕子窠,好色之徒和瘾君子流连忘返,直到把家当败完为止。好在它们都缩在小巷里面,正派人从不踏进去。
苏州称得上名店街的地方很多,我印象最深就数阊门到石路的一段,这当然与我从小生活在那里有关。1967年,“文革”祸乱,一场大火肆虐,把赵天禄附近的房屋烧得精光,从此,那一带繁华的商业街景随风逝去,只留存在上了年岁人的记忆之中了。