离开苏州有60多年了，但儿时的生活情景常在脑海中闪现，永生难忘。
老家住在阊门外山塘桥边，印象中这里很繁华，商肆林立，一家挨着一家。这儿离火车站不远，夜深人静的时候，能隐约听到蒸汽火车的吼叫声。当年，机械化程度很低，货物运输主要靠人力板车。北濠弄是火车站装卸的各类物资运往市区的一条近道，装货的板车整天川流不息，工人们呼喊的号子声，不绝于耳。
父亲当年供职在胥门外一爿小厂，整天忙碌着，难得和我说话。一天下午，大概是厂休日，父亲兴致勃勃地说要带我出去玩。我喜出望外，赶紧脱掉木屐板，找一双布鞋穿上，跟着父亲就走。父亲说，今天让我长长见识，带我去看火车。
真是可怜见的，十岁了，我虽在幼年时随父母坐火车去过上海，但那时年纪太小，不记事，印象已模糊。每天能听见火车叫，但它的真实形态不十分清晰，感受不深。父亲告诉我，要吃点苦，走不少路，我连连点头，满脸不在乎的样子。
沿着狭长的山塘街向西走，过白姆桥，前面桐桥已历历在目。我猜想，从前这儿一定桐树茂盛，桥因而得名。沪宁铁路在此和山塘街立交，铁路桥跨山塘河通过。
顺着桥堍边的斜坡，父亲搀我爬上铁路路基，一条望不到尽头的钢铁大动脉展现在眼前。
父亲跟我讲，火车头上装了蒸汽机，拖动车轮飞速转动，可以很快地把人或货送到上海、南京甚至更远的地方。我们一边走，一边盼火车的到来。不多久，一列货车飞驰而过，那是怎样的庞然大物呀！吓死人了！咔锒咔锒的巨响，不时发出震耳欲聋的汽笛声和喷出浓浓的白雾。我用双手捂住耳朵，眼睛紧盯着车厢在数，看看它究竟有多少节。小小的心眼里不停地琢磨，究竟是什么道理使火车头力大无比？
父亲带着我沿着铁轨旁的小道朝火车站方向走，要过铁路小桥了，父亲站在路基旁前后看仔细，确认没有火车过来才牵着我飞快地过桥。看完三趟火车开过，前面快到火车站。父亲说，不能再朝前走了，进了站台遇到检查的还以为我们是逃票的呢！在车站不远处走下路基，顺羊肠小道拐到了通往阊门的马路。
此时，红日西沉，晚霞染红了我的脸庞。父亲问还走得动吗？我沉浸在看火车的激动中，神气十足地说：当然走得动！沐浴着落日的余辉，我跟着父亲雄赳赳气昂昂地一步一步朝前迈。在康复医院门口，父亲给我买了一包油氽茨菇片，说是给我加点油，长长脚劲。
看火车，是父亲带我认识世界的一次“社会实践”，它使我懂得了世界上还有许多神奇的事物，急待长大后去窥视它的奥秘。这是我今后从事工程建设的一次启蒙教育，它打下的基础是那样牢固，那样深沉。
