苏州城河道纵横，“人家尽枕河”，吃水用水十分方便。我家曾住在城外的一幢老式房子，前后三进，后门口有个公用的水埠，麻石砌成的踏步，走下去便是环城运河。不论是寒冬酷暑，家家户户都到河滩头洗衣刷碗，顺便再要带桶水回家，烧开水用。
天井里有口井，冬暖夏凉，水很清，适宜饮用。父亲懂科普知识，他说井水含矿物质多，用长久了，水吊子、热水瓶里会起垢，喝井水不卫生，有碍健康。母亲喜欢喝茶，附和父亲的说法，说井水有股咸味，泡出来的茶味道不正。
所以，我家起先喝河水。那时河道清澈，从岸上朝水面望去，尚看得见游弋的小鱼小虾。家里灶下间有只涂绿釉的大水缸，父亲下班一有空就提铅桶到后河滩拎水。大哥长大后，也加入拎水的行列。费老大劲装满一缸水后，水中放入明矾，用细竹竿顺一个方向把水搅得打转，隔了一会儿，“水脚”沉到缸底，上面的水碧清，烧水煮饭都用它。
后来，河水质量每况愈下，水体变浑浊，再经怎么“处理”，喝到嘴里总有一股“龌”味。有邻居说，喝这样的污染水会得癌的，弄得大家很紧张。于是，不得不狠下心改喝井水，虽则不习惯，但念头一转，想想命还是比习惯要紧。
打井水要有巧劲，用铁皮桶容易些，用木桶提水就不简单。外行不行，拽着吊绳把水桶放下井，水桶飘在井水面上，怎么也装不到水。只有熟手，拎起吊桶绳用劲左右一甩，木桶倾斜，井水灌入，再上下提降一个来回，扑通一声，一桶满满的井水就可以提出井栏。用井水洗涮没有用河水爽快，但渐渐地也习惯成了自然。
再后来，井水也出问题了。不知啥缘故，先是里面有小红虫，热心人在井里投放漂白粉，但喝着已经不窝心；井水的纯洁度逐年下降，味道逐渐向河水靠拢，仔细辨别还有股“煤油”味。附近街道上有化纤厂、印染厂，工厂产生的污水未经任何处理到处乱排放，水系遭破坏，后果很严重。井水在劫难逃，井水的坏味就是被“窨”过来的，吓得大家井水也不敢喝了。
幸亏那时自来水已闪亮登场，对门老虎灶最先装好，大家就都上那里拎水，一分钱拎两桶，很便宜。自来水清冽甘甜，虽则漂白粉味道重，但与污染得不堪入目的河水比，一个天，一个地。
乔迁新居后，住宅内有供水系统，用自来水更方便。龙头一拧，水哗哗直淌，不要太舒心哟！后来又用上了洗衣机，自来水直接流入机子。有的家庭还有洗碗机，洗碗不用动手，委托给机器了事。
顺应时代发展，我家拎水的历史到此为止，那只硕大的水缸，父亲送给了乡下的亲戚。
苏州素有水乡泽国之称，“市河到处堪摇橹”，家家户户都离水源很近，居民的吃水用水应该都不成问题。但没想到，短短一二十年的时间内，变迁竟然如此迅捷，无形中许多苏州人家都先后经历了喝水演变三步曲。
