（网上图片）
予生也晚，解放前抢购粮食的情景未曾亲眼目睹，那惊心动魄的场面，只在记录电影中看到过。
解放后，粮食实行统购统销，城市居民的基本口粮有了保障。但实事求是地讲，那只是低水平，连维持温饱还谈不上。三年困难时期，物资供应匮乏，每月的定粮成了维系生存的依赖。
根据住地划分，每家都在固定的粮店买米。供应凭粮卡，提前买不到，过期要作废，每月准予购买的数量，粮卡上载得清清楚楚。粮管所经常要核查，投机取巧想多买点，谈也别谈。当年，政府有远见，对“祖国的花朵”特别关爱，定粮标准最高，成人每月供应大米25斤，而中学生是32斤。
我家住在阊门外北濠弄口，定点在山塘街通贵桥对面的一爿粮店买米。店堂门面不大，四扇半截的玻璃大门，外面有对拉的铁栅栏。门外墙壁上残留着斑驳的红漆涂刷过的痕迹，上岁数的人说，这里曾驻过救火会。
进门是曲尺型柜台，一侧登记交款，一侧秤米交货。账台工作人员一丝不苟地审查记录，核实定量余额后，再收钱交易。照说，那样的管理方式全凭觉悟，想作弊轻而易举，但当年似乎人都很胆小，没听说谁在这上出过问题。
登记交款完毕，服务员递给你一张马粪纸做的小“费子”，上面印有购粮数，过磅师傅按数秤米。发货柜台后面即是用芦席围成的米囤，一早去买米，能看到米堆表面排满了“印花”，这是店里人怕晚上有人偷米采取的预防措施，临下班前用带花纹的木模板压出来的。
秤米方式逐年有改进，起先用笆斗，装好了放在台秤上过磅，秤准足了，师傅招呼你把米口袋套在漏斗下口，他两手端起笆斗朝里面倾倒，倒完了顺手在斗壁敲两下，让米一颗不剩地落到米袋里。服务周到的师傅准备好一段一段的细麻绳，让你用它扎紧米袋的上口，防止扛回家路上发生撒漏的意外。
后来逐渐采用机械化，由电动提升管道把大米输送上楼，秤米时只要旋开活络把柄，米粒顺着白铁皮敲成的圆管刷刷地落到秤兜里，替代了繁重的劳动。
月初，粮店门口经常排长队，好不容易熬过月底，又一个月的定粮给大肚汉带来了饱餐一顿的希望。
我上中学后，主动承担起家中买米的任务。临走前，母亲总要关照，买中白粳，价钱便宜；拣陈米买，新米煮饭不涨锅。当年我有过幻想，啥辰光买米不要粮票，想买多少就买多少，那就好了。
斗转星移，好日子终于盼来。如今我们不再为填饱肚皮而担忧，超市、商场里有包装精致的好大米，想买随时拎一袋回家。年轻人要求高，买米挑挑拣拣，看产地、看品牌、看是不是新米，稍不如意便露出一脸鄙夷。只有像我这号迂夫子，看到晶莹饱满的大米，还会回想起当年买米的艰难，并油然地对它流露出“拜物教”般的敬意。
