苏州的小巷,遐迩闻名。她太美了,美得像一首诗,让人陶醉。
这些散布在古城各个角落的小巷,美在哪里?有人说,美在她那清幽和雅致,美在她那丰富又深藏不露、灵秀而才俊辈出。据亦然先生所著《苏州小巷》一书的附录记载,苏州有名可稽的小巷有1100多条,随着城市改造,有的已名存实亡,但顽强生存着的仍是不少。
除去有名可考的,尚有无数袖珍型的小巷,她们属无名氏,寂寞地养在深闺,伴随古城历经岁月沧桑。过去我家住在北濠弄,地处城市边缘,它的中段就有一条无名巷,它只是两幢房子之间的一条通道,四五十米长,两人迎面一个人得侧过身。
我家住在小巷的一侧,房子很深,前后三进。到了晚上,住“墙门间”的人家要休息了,早早地落下门栓,各进人员的出入都要绕道走边门,小巷成了必由之路。
巷内地面七高八低,零落的几块石板,浸满岁月的风霜。另侧是堵斑驳的灰墙,上面爬满了藤蔓,风一吹,枝叶发出簌簌的声响。小巷尽头是运河,长条石砌成的踏步,粗拙而浑厚。那时河水还清,可以走下去淘米汰衣裳。夏天,调皮的男孩瞒过家人偷偷地脱光衣裳,下踏渡去淴河浴,狗爬式的泳姿,惊涛裂岸。
晚上我最怕走这条小巷,既怕活人恶作剧,更怕鬼。大人们担心小孩玩水出事,编排出“鬼故事”吓人。说是有人下河,被落水鬼拖走,他要超生非得找个垫背的。夜深人静,走在阴落落的小巷里,一想起运河里的水鬼,吓得心头扑通通的,浑身冒冷汗。
最怕的还是活人,围墙后面是邻家大院,空旷的院子角落有间小屋,里面关着一个女疯子。我见过她一次,瘦骨伶仃,长发披肩,目光呆滞,家人怕她出门惹祸,给反锁在屋里。我母亲心地善良,叹息道这丫头真可怜,心上人走了,她得的是“花痴”,深更半夜经常传出撕心裂肺的叫喊,怪吓人。
偶尔晚上看电影,回家就要了命。母亲总是点着灯,让窗户里透出的光线捎去些微的亮色。走近巷口我虚张声势地高声唱歌,母亲立即从窗口探身招呼,给我壮胆。这时,我心里才稍稍放松,三步并作两步,一路快跑,但小巷似乎很长,怎么也走不完……
岁月荏苒,一晃几十年过去。小巷还在,只是如今看来她已不那么长了,也不那么阴森。疯子早已治好,后来结婚嫁了人;落水鬼的故事演绎成美丽的传说,不再面目狰狞。
苍老的无名巷和那临水的踏渡,是苏州水城的传统符号,经常有人端了长焦距跑来照相,有穿浑身是兜摄影服的国人,也有背上驮着大行李包的老外。
每次回苏州,我走过那里,总要对它多望几眼。湫隘的小巷,带几分慈祥;卑微的小巷,有几分亲近。因为,她凝聚了我儿时的回忆,印记着我生命的旅程。