如今苏州道路一律沥青铺设，坦荡如砥。
过去可不是这样，无论是大街还是小巷，大都是泥结石路面，好一点的才是石子路，又叫“弹格路”。即便是赫赫有名的观前街，也不过是石子尺寸比较规则，但形式没变。
我从小走惯“弹格路”，那是用碎石块铺砌的路面，大小不一，高低不平，走在上面不舒服，弄不巧很容易“崴”脚。路面上，常有积水的凹塘，不小心走上去，就把鞋给弄湿了。
历经岁月的磨砺，碎石表面没了棱角，散漫无序地排列着，在阳光的照耀下，泛着褐黄色的光芒。在沾衣欲湿的杏花雨天或是“雨脚如麻未断绝”的秋雨时光，“弹格路”的面目暗淡了许多，行人脚下带来的泥浆与“弹格路”缝隙中的积灰搀和在一起，粘附在它的面庞，把路面搞得邋遢不堪。
只有等天放晴，泥浆变成干灰，扫街的清道夫扫帚一挥，“弹格路”方能展露出本来容颜。最好的时机在一阵暴雨过后，泥垢随着雨水钻进阴沟，“弹格路”像是淋浴之后的淘气孩子，浑身上下才有了难得的光洁。
坐什么车在“弹格路”上走都不舒坦。四个轮的汽车跑得快，在“弹格路”上行驶就要了命，坑洼不平的路面会把乘客从座位上掀起来。从前，从石路到虎丘可以乘马车，马蹄得得，别有风情，但你得留意随时可能发生的剧烈颠簸，牢牢抓紧车上的把手，否则会有被摔下车的危险。
“弹格路”的风景总是和石库门前的马桶、烟雾腾腾的煤炉和巷口的老虎灶联系在一起。谁家经常在街角上劈柴，把那里的地面敲出一个凹坑；谁家天天在阴沟里倒尿，弄得附近有一股骚烘臭；谁家的孩子爱“画地图”，街上向阳处经常晒着图案可疑的垫被，邻居们都心知肚明。这些生活的细节，大家见惯不怪，没有埋怨，没有斥责，有的只是彼此的理解和宽容。
夏天，“弹格路”的景色好看，展现出一幅幅亲切融合的市井图画长卷。黄昏时刻，家家户户忙碌开了。沿街厢房里的阿爹拎来一桶井水，四处洒泼，路面上热气升腾，不一会儿周围变得凉快又干净；隔壁阿四赶紧在老地方支好小饭桌，劳累了一天，再“孵”在斗室里觉得憋气，洗完澡在门口通风的地方坐下来吃晚饭，一边听电台里播放的长篇弹词，一边笃悠悠的咪一口“高粱”。此时，小朋友最开心，端出大大小小的竹椅板凳，在“弹格路”上放平稳，等歇乘风凉时，可以下棋打扑克，还可以缠住擅长嚼蛆的“大头”叔叔讲鬼故事。
“弹格路”很个性化，找不出两条一模一样的“弹格路”。它的面貌近乎丑陋，但每个在它身边生活过的人不嫌弃它，反而觉着有一股不可拒绝的亲近。许是当年在它身上扯过滚动的铁圈，许是学骑自行车时与它有过亲密接触；许是只觉得它曾是亲密无间朝夕相处的熟悉朋友……
时代大发展，城市面貌大改观。城市的更新改造使“弹格路”消失得无影无踪，只有在早年的黑白电影中还偶尔能看到它曾经的容颜。在实际生活中，我们确实与蹩脚的“弹格路”拜拜了！
我想，假如要保留乡愁的话，在建造城市博物馆时，不妨在高低错落、粉墙黛瓦的江南民居模型前，铺一条样板的“弹格路”，让人们记住历史的印记，或许是很有意义的。
