天井，在苏州民居中极普通，大户人家，有几进房，就有几座配套的天井。天井好比是一进一进院落的休止符，具有通风、采光、排水、防火等功能。
天井前后是正房，两侧为厢房。厢房带槛窗，下半截是墙，只有上半截是窗；迎面正房是带花隔的落地长门窗，古朴典雅，夏天可以把它从门臼中“探”出来，让凉风直吹进客堂。
天井的门头上一般都有精致的砖雕，镌刻在上方的题额，书卷气扑面，文绉绉的。我家住过的一座老宅，天井匾额上刻“花萼并茂”，表明主人家是弟兄两人，指望共同发家致富。
天井的前后走得通，但也有例外。有种天井，只进不出，有的甚至连通道也没有，跨过矮墙才能进去。这种天井都很小，苏州人叫瞎眼天井，写出来文雅一点，就变成蟹眼天井。
苏州园林中能看到蟹眼天井。从前进拙政园先要经过一段很长的走道，道侧有蟹眼天井，一处里面栽了棵紫藤，枝干虬劲，古意盎然，据说是明代著名文人文征明手植。
吴江同里“崇本堂”的蟹眼天井很典型，昏暗的“陪弄”中段，透过它一缕光线映入，凸现了它的使用功能。苏州人灵巧纤细，懂得美化生活，哪怕是角落里看似不派啥用场的蟹眼天井，也忘不了修饰一番，一块小巧的湖石，几株颀长的修竹，构成了一幅恬淡幽静的山水画，生机勃勃。
我家厨房外有一口蟹眼天井，四周是高墙，只有在夏日正午，太阳才难得溜进来一会儿。地面和墙角长满了青苔，一种俗称鼻涕虫，学名叫蜒蚰的小爬虫，适应阴暗潮湿的环境，悠悠地爬行，到处留下银光闪闪的足迹。
角落里有花沿台，名贵的花卉长不好，只能种点凤仙、晚饭花之类的大路货。一株天竺，傲霜斗雪，顽强地生存着。早年，“轧神仙”时买了只小乌龟，放养在厨房，偶尔它从门缝爬出，伏在花沿台旁边一动不动。年幼时，我常趁人不备溜进去玩，长辈发现后免不了要痛斥一顿，他们怕我遭到蛇或百脚的侵袭。
扬州个园西路住宅清颂堂两侧，都有封闭式的天井，但好像扬州人不这样称呼。天井较大，正中的花台上布置绿植，一边是喜阴的修竹，凤尾森森；一边是耐寒的腊梅，暗香扑鼻。颇有一番雅致的情调，显示出富可敌国的大盐商，很懂得美化自己的生活环境。
离开故乡多年，但老家那处幽暗的蟹眼天井，在脑海里印象很深。
前年到外地开会，住在一家四星级宾馆。在金属网架的天庭下，有一封闭的内部院落，主人介绍这叫蟹眼天井。庭院中，绿化布置得体，假山上流淌着人工瀑布。四周摆满白塑料椅，一落座，身穿红制服的侍者端上一杯浓香的咖啡。我一边悠闲地观景，一边品味空中飘荡的萨克斯如泣如诉《回家》的旋律。但不知啥原因，我总觉得不对劲，浓浓的现代商业氛围，似乎和蟹眼天井不搭界，当年蹲在地上看乌龟爬的情趣，全然感觉不到。
